Цивилизация
Рядовой служащий издательского дома Рори Дженсен (Брэдли Купер) образцово-показательно страдает из-за нереализованных писательских амбиций, но во время медового месяца в Париже очень кстати находит портфель с рукописью, а точнее, с неизвестно кем напечатанной на машинке повестью. Впечатленный книгой и оттого еще более несчастный, Рори перепечатывает ее слово в слово в рамках борьбы с бессонницей. Обстоятельства складываются так, что спустя какое-то время
взрослый мальчик на побегушках становится «автором» бестселлера и гордостью жены (Зои Салдана), получает литературные награды, раздает интервью — и так до дня, когда он встречает старика.
Здесь заканчивается первая часть одноименного фильму романа — его читает со сцены популярный писатель Клэй Хэммонд (Дэннис Куэйд). Самая благодарная слушательница (Оливия Уайлд) спешит познакомиться с автором. Это переломный момент, когда появляется надежда на то, что банальный сюжет и игра вовсе не безнадежных артистов в духе провинциального театра окажутся художественным приемом. И на то, что таким образом дебютирующие в качестве режиссеров-сценаристов Ли Стернталь и Брайан Клюгман демонстрируют средствами кино качество литературы писателя Клэя Хэммонда.
Увы, дальнейшее развитие событий свидетельствует не в пользу этой теории, если только это не фильм о бездарных писателях, которые пишут дурные романы с героями-идиотами, чтобы затем взойти к вершинам славы благодаря восторженности глупых читателей и профнепригодности критиков. Лет тридцать назад такая картина могла бы удастся Вуди Аллену, но Стернталь и Клюгман совсем другие авторы.
Они десять лет вынашивали идею фильма о книгах, построенного по принципу литературной матрешки, и с печальным энтузиазмом влипают в каждое клише без тени иронии. В третьем акте появляется еще один рассказчик (Джереми Айронс), чтобы поведать историю об еще одном писателе (Бен Барнс) — американце, которого выковала война в Европе.
Для самых недогадливых новый герой не расстается с томиком Хемингуэя.
Эту часть показывают, разумеется, в сепии.
Стернталь и Клюгман остаются верны худшим штампам не только на уровне литературы, но и в том, как именно они переносят свою историю на экран. «Он не знал, почему он делал то, что делал, но продолжал делать это...» — примерно так голоса рассказчиков комментируют происходящее на экране, читая куски из книг, в гениальность которых должен поверить зритель. Бесконечные как бы мечтательные рапиды сменяют друг друга под как бы поэтичные полеты струнных и флейт.
Нет, серьезно, кем надо быть, чтобы снимать картину про литераторов так, чтобы казалось, будто смотришь бесконечный трейлер к неудачной экранизации фэнтези?
«Хроники Нарнии» приходят на ум еще до того, как появляется лицо игравшего в них Барнса. До «Слов» Стернталь и Клюгман поучаствовали на ранних стадиях в сценарии фильма «Трон: Наследие», сейчас собираются адаптировать для кино комикс «Rex Mundi» про альтернативную историю Европы 1930-х, в которой вовсю действует Святая Инквизиция.
Неясно, с чего бы вдруг, возможно, симпатичным, но явно далеким от мира большой литературы молодым людям вообще пришло в голову браться за требующую особых талантов, навыков и усилий работу со словесной рудой. Впрочем, было бы непозволительным высокомерием сказать, что лучше уж пусть занимаются комиксами. Комиксы теперь тоже в опасности.
