Цивилизация
Lisbon & Estoril Film Festival придумал и возглавил шесть лет назад легендарный португальский продюсер Паулу Бранку, фильмография которого насчитывает более двухсот названий. Его дебютом в кино стала «Пагубная любовь» Мануэля де Оливейры, с которого началось их многолетнее сотрудничество. Именем Бранку подписаны ключевые шедевры барочного и модернистского кинематографа. Он работал с Раулем Руисом, Вернером Шрётером, Жан-Клодом Бьеттом, Шарунасом Бартасом и Шанталь Акерман.
Один из последних проектов Бранку — «Космополис» Дэвида Кроненберга.
Перечисление этих имен дает представление о том, какой эстетической линии придерживается фестиваль Бранку. Акцент здесь сделан не только на конкурсе и громких премьерах, но и огромном количестве ретроспективных показов и специальных событий. Две главных ретроспективы были посвящены лидеру тайваньской новой волны Хоу Сяосяню и американскому классику Брайану де Пальме, снявшего в этом году «Страсть». Она ожидаемо оказалась одним из главных хитов, на который были заранее раскуплены все билеты. Полной ретроспективы удостоился и герой фильмов категории Б Монте Хеллман.
Именно он помог дебютировать Квентину Тарантино, выступив исполнительным продюсером «Бешеных псов».
Сам Хеллман только в 2010 году вернулся в режиссуру после двадцатилетнего перерыва, сняв новый шедевр «Дорога в никуда». По иронии судьбы, картина оказалась в конкурсе ровно в тот год, когда Тарантино возглавлял жюри и смог отблагодарить своего наставника почетным «Львом» за вклад в кинематограф. Несмотря на то что Хеллман снял несколько канонических вестернов и военных фильмов вместе с Джеком Николсоном («Перестрелка», «Побег в никуда», «В ад с черного хода»), многие его ленты не показывались в кино даже на родине, поэтому возможность увидеть на 35-миллиметровой пленке его лучшие картины стала одной из главных синефильских радостей фестиваля.
Главный фильм Хеллмана «Двухполосное шоссе», многие годы не издававшийся на видео и DVD из-за неурегулированных авторских прав на саундтрек, сегодня смотрится не просто идеальной «временной капсулой», в точности запечатлевшей атмосферу начала 70-х, или классическим экзистенциальным road-movie, но и завораживающей медитацией о кинематографе.
Главный герой в исполнении Уоррена Оутса разъезжает по американским хайвэям на роскошном желтом «Понтиаке», подсаживая к себе в машину случайных попутчиков и изобретая для каждого из них новую историю своей жизни, биографию, роль.
Почти как Дени Лаван в недавнем Holy Motors Леоса Каракса. Не удивительно, что фильм заканчивается отчуждающей авангардной сценой — имитацией сгорания кинопленки в проекторе.
Героями секции «Редкий режиссер» стал любимый автор Годара армянский документалист Артавазд Пелешян и «секретный» автор французского и испанского андерграунда Адольфо Аррьета. В 1967 году он перебрался из Мадрида в Париж, финансировал «Фронт гомосексуального освобождения» и снял продолжение «Орфея» с Жаном Маре в главной роли. Прекрасный ангел с рукотворными бумажными крыльями появляется во всех картинах Аррьеты, всю жизнь работавшего под знаком Жана Кокто («Мерлин» — экранизация его «Рыцарей Круглого стола»). В прошлом номере киноведческий журнал Cahiers du cinéma назвал «Пламя» одним из 11 главных поэтических фильмов в истории французского кино. На португальском фестивале состоялась презентации книги бесед бывшего критика Liberation Филиппа Азури с Аррьетой.
Нетрудно заметить, что все перечисленные режиссеры — фавориты французской кинокритики, оптика которой лишена снобизма и не ищет в кинематографе одного лишь натурализма. Брайан де Пальма и Монте Хеллман всегда превозносились именно во Франции, смогли там по достоинству оценить и их новые работы «Страсть» и «Дорога в никуда». Одним из ключевых людей, определивших эту оптику и эстетику, стал знаменитый кинокритик Серж Даней, возглавлявший восемь лет Cahiers du cinéma и основавший журнал Trafic. Даней умер в 1992 году, но его наследие по-прежнему востребовано: ключевые тексты критика только сейчас начинают переводиться на английский и русский язык, во Франции идет работа над подготовкой его полного собрания сочинений. Лиссабонский фестиваль провел «круглый стол», посвященный наследию Данея, издал специальную брошюру и показал четыре португальских фильма, которые особенно важны для понимания эстетических взглядов Данея: «Сильвестр» Жуана Сезара Монтейру, «Франсишка» Мануэля де Оливейры и «Шут» Хосе Альваро Мораиша. Плюс специальный показ «Атласного башмачка» Оливейры — семичасовой экранизации одной из самых длинных пьес в истории театра, написанной Полем Клоделем. Стоит ли говорить, что этот фильм демонстрируется на большом экране исключительно редко и одна только возможность его увидеть — уже достаточный повод для посещения фестиваля. Собственно, Паулу Бранку все эти фильмы, за исключением «Шута», продюсировал.
В международной конкурс были отобраны 11 картин. Принцип был тот же — отойти от проторенных дорог и очевидных решений, не подчиняться монополии «фестивального и критического консенсуса». Поэтому внимание было отдано негромким картинам, премьеры которых состоялись за пределами конкурсных программ крупнейших фестивалей мира.
Понятно, что в том же Канне в ажиотаже, вызванном красными дорожками и громкими премьерами, вряд ли кто мог уделить необходимое внимание «Студенту» Дарежана Омирбаева — экранизации «Преступления и наказания»,
снятой словно бы в диалоге с Робером Брессоном, который трижды обращался к произведениям Достоевского. «Студент» — третья картина Омирбаева по мотивам российской классики (до этого он ставил «Анну Каренину» и «О любви»).
Как и раньше, он переносит действие в современный Казахстан и вольно отталкивается от текста, снимая в условной минималистичной манере.
«Студент» — самый политический фильм казахского режиссера. Преступление главного героя он рифмует с убийством президента Кеннеди, совершенном Ли Харви Освальдом, заключительный монолог посвящен бомбежке мирных стран, а визит Буша показан по телевидению, чтобы соотнести его с Наполеоном, упоминавшемся в «Преступлении и наказании».
По мысли Омирбаева, Достоевский писал свой роман в момент первого прихода капитализма в Россию, сегодня же, после распада Советского Союза, мы наблюдаем второе пришествие капитала, поэтому перенос времени действия кажется ему столь органичным.
Фильм разделил Специальный приз жюри вместе с драмой «Дети Сараево» Айды Бегич.
Главную награду за лучший фильм получил «Интервал» бывшего документалиста Леонардо ди Констанцо.
Это история о двух подростках, ставших невольными заложниками неаполитанской мафии (один из сценаристов работал над «Гоморрой»), а шире — судьбы, не зря фильм открывается притчей о птицах, не улетающих из распахнутой клетки.
Лучшим дебютом был признан «Зима, уходи!», коллективный труд студентов Марины Разбежкиной из ее Мастерской документального кино.
Его мировая премьера состоялась в этом году в программе «Режиссеры настоящего» на фестивале в Локарно.
Тогда на все официальные сеансы фильма мгновенно раскупили билеты и руководству швейцарского смотра пришлось вставлять в расписание дополнительные показы.
Теперь фильм путешествует по всему миру, и, конечно, особое внимание за рубежом продолжают вызывать две сцены с Pussy Riot — фрагмент интервью с ними и непосредственно само выступление в храме Христа Спасителя. Любопытно, что, по признанию режиссеров, изначально они не планировали включать в ленту запись перформанса, поскольку участниц группы практически тут же вывела охрана: и в тот момент сложно было предположить, что некоторое время спустя эта история получит такой резонанс и такое жестокое продолжение.
Теперь это один из главных хитов фильма; именно отрывок с Pussy Riot показывали и на церемонии закрытия фестиваля, когда было объявлено о награде.
Если в российской киносреде продолжаются споры о том, оппозиционный ли этот фильм или контрреволюционный, то зарубежная аудитория воспринимает картину как, безусловно, храбрый жест. На всех обсуждениях неизменно задаются одни и те же вопросы: не было ли у авторов проблем с правоохранительными органами и не страшно ли было им снимать кино на такую тему. Впрочем, судя по реакции зала, зрители все равно считают ключевым карнавальный аспект фильма, придающий ему особенную силу.
В сущности, «Зима, уходи!» — не только документация определенного периода в политической истории, но комедия о том, как устроена русская жизнь не только в путинские нулевые, но и вообще во все времена.
От того и остается такой горький осадок после просмотра. В кадре — веселье, задор, вечный абсурд и парадоксы. За кадром — репрессии и реальные сломанные судьбы.
Эту сложность по достоинству смогло оценить жюри — Фанни Ардан, виолончелистка Соня Видер-Атертон и австрийкий пианист Альфред Брендель, который в своей биографии для фестивального каталога указал в качестве своего основного хобби смех. Главное — не забывать, что в случае с картиной «Зима, уходи!» это смех сквозь слезы.
