Цивилизация
«Вот мы пятый год уже в Москве, а ты как была дурой, так и осталась», «Новый облик женщины, знаешь, каков? Я думаю, это синтез целомудрия и проститутки», «— Арфистку видел? – Ну. — Бесит» — в дорогом московском ресторане за каждым столиком ведутся разговоры, наивные, выспренние, смешные. Два официанта (Яценко и Сытый) поочередно уединяются в подсобке с мобильным телефоном и разбираются со своими пассиями: один – с любовницей, другой — с женой. На ресторанной кухне су-шеф (Дурсунов) пытается по телефону договориться с нужными людьми, чтобы вызволить своего повара-мигранта из полицейского отдела. В общем, это все, что происходит в фильме «Пока ночь не разлучит» — кроме, разве что, драки.
Идея снять фильм об одном вечере в ресторане пришла Хлебникову после прочтения статьи в журнале «Большой Город» под названием «Вкусные разговоры», созданной на основе подслушанной болтовни посетителей ресторана «Пушкин».
Статья семилетней давности, изначально задуманная для того, чтобы забить полосу вместо слетевшего материала, со временем стала очень популярной, а сами разговоры передавались из уст в уста. Журналисты, нащупав золотую жилу читательского интереса, шли подслушивать москвичей в другие места города — парки, бары, магазины, а у Хлебникова из головы никак не выходил тот самый «ресторанный вербатим».
Режиссер, снимавший до этого тонкие психологические драмы из провинциальной жизни со специфическим, задумчивым и меланхоличным юмором («Свободное плавание», «Сумасшедшая помощь», а также дебютный «Коктебель», ставший одним из первых фильмов «новой русской волны»), вдруг пустился в эксперимент — решил обратиться к жанру разговорной комедии о столичной тусовке с участием множества звезд. Сравнение для адекватного восприятия предпринятого Хлебниковым жанрового прыжка — это все равно что автор блокбастера «Жара» Резо Гигинеишвили вдруг снял бы фильм о внутреннем мире провинциального алкоголика.
Помимо того, что в кадре разговоры ведут сплошь знаменитости (Сергей Шнуров, Василий Уткин, Алена Долецкая, Анна Михалкова, Авдотья Смирнова и другие), за кадром в новом фильме Хлебникова работают тоже звезды. Превращением диалогов в фильм занялся сценарист Александр Родионов, написавший сценарии для доброй половины цвета нынешнего отечественного кино-артхауса, в том числе для картины «Все умрут, а я останусь» Валерии Гай Германики и «Сказки про темноту» Николая Хомерики. Заснять разговоры на камеру доверили Павлу Костомарову, одному из самых талантливых современных операторов («Прогулка», «Простые вещи», «Как я провел этим летом») и режиссеру — соавтору сатирического мокьюментари («Я тебя люблю», «Я тебя не люблю») и документальных фильмов («Трансформатор», «Жар нежных», веб-ТВ проект «Срок»). Снимали «Пока ночь не разлучит», впрочем, на фотокамеры — с кинооптикой. С одной стороны, так сейчас модно, с другой – модно, потому что бюджетно. А бюджет у фильма, действительно, необыкновенно маленький — 100 тысяч долларов.
Кстати, фильм стал своего рода первопроходцем в киноэкономике — многочисленные звезды снимались за процент от прокатной прибыли. То есть, можно сказать, за идею.
Формально все выглядит здорово – предводитель «новой волны» снимает недорогую ироничную комедию на фотоаппараты по мотивам журнальной статьи, а в ней — сплошь приятные люди, изящно ругающиеся матом. И нужный контекст у фильма-эксперимента тоже есть. С недавних пор, несмотря на повсеместную интернет-социализацию и связанный с этим рост уровня прозрачности социальных связей, кинозрителей вдруг страшно заинтересовало, о чем говорят между собой мужчины, о чем женщины в своей компании, дети, нянечки, милиционеры и так далее; с каждым новым фильмом-шагом этой необъявленной франшизы герой делается все специфичнее, несет на себе все больше индивидуальных характеристик. Из картины Хлебникова становится ясно не столько, о чем говорят столичная богема, кухонные мигранты и влюбленные официанты, сколько то, как говорят.
Между ними тут — комедия непонимания, классический «диалог глухих».
Они не только не могут и не хотят понять друг друга, но и не представляют себе — а как это делается?
«Пока ночь не разлучит» — именно комедия, ни минуты не драма. В фильме достаточно очаровательных подмигиваний — вроде сцен, где модный оперный режиссер Василий Бархатов пудрит мозги Сергею Шнурову. Или той, где Артем Семакин и Агния Кузнецова перемывают косточки российским актерам от «Гоши» до «гардемарина» Сергея Жигунова. Но все эти моменты, кроме радости узнавания, ничего, в сущности, не приносят — по крайней мере,
не делают забавный скетч грибоедовской комедией нравов или авторским высказыванием о духе времени.
Даже специфические хлебниковские интонации (персонаж Сытого объясняет жене, что пролитый на брюки чай и есть метафора их любви), кажется, тоже работают только на узнавание — ага, вот мелькнул мой культурный код, я улыбаюсь, а вот чужой — и я над ним хохочу.
В итоге статья о болтовне в «Пушкине» превращается в не что иное, как в фильм о болтовне в «Пушкине» — не прирастая по дороге тем объемом, который обычно приобретает история на пути от бумаги к экрану.
К тому же образы столичной буржуазии нулевых за икрой и водкой, пусть и в исполнении таких молодых актеров, как Мария Шалаева или Денис Косяков, сегодня кажутся архаичными и неправдоподобными, без нужды преувеличенными. В конечном счете, за семь лет, прошедших со дня выхода статьи, в большом городе поменялось многое, да и разговоры за столиком – непостоянная материя, подверженная изменениям более, чем какая-либо другая. В отличие от тирамису и пожарских котлет.
