Цивилизация
Космическая опера — жанр серьезный, шуток не предусматривающий: большие корабли бороздят просторы Вселенной, стреляют в неприятеля из огромных орудий и захватывают звездные системы — тут не до шуток, живым бы остаться. Видимо, Гарри Гаррисон не знал об этом правиле, когда писал книги «Неукротимая планета» или «Билл, Герой Галактики». И хорошо, что не знал: его неведение породило новое направление в фантастике, которое через много лет приведет к появлению «Путеводителя» Дугласа Адамса или киношного Хана Соло.
Конечно, профессиональный игрок Язон динАльт из «Неукротимой планеты» совсем не прототип контрабандиста из «Звездных войн», да и «Билл» по большому счету лишь пародия на худшие образцы фантастической литературы.
Но в том-то и оказался талант Гаррисона — в умении писать о серьезном легко и смешно.
Нечто подобное делал и Роберт Шекли, но тот был непревзойденным мастером рассказа, тогда как Гаррисон тяготел к крупным формам и мыслил едва ли не сериями, создающими целые вселенные.
Так что если абстрагироваться от формы, то останется очень серьезный писатель. Противник милитаризма в любой его форме, убежденный сторонник мирного решения конфликтов — с этого Гаррисон, собственно, и начал «настоящую» литературную деятельность, выпустив в 1960-м «Неукротимую планету». Пацифистские мысли Гаррисон приобрел во время службы в армии: во время Второй мировой войны и сразу после неё он провел 4 года в ВВС, где служил инструктором по стрельбе.
«Армия только и ждет, чтобы добраться до тебя. Они жестоки и бездушны — по своим, вроде бы убедительным причинам, — писал Гаррисон,
— Они хотят сломать тебя в учебке, потом они хотят, чтобы ты умер в бою. Для любого гражданского человека такой режим очевидно бессердечен. А для военного все нормально — грузимся и едем убивать людей».
Жертвой такого подхода армейской действительности был Билл, ставший Героем Галактики случайно, — и этот роман был еще одной строкой в пацифистской проповеди писателя. Даже начатую в середине 80-х (четверть века спустя после «Неукротимой планеты») серию про еще одного космического мошенника ди Гриза, «Крысу из нержавеющей стали», Гаррисон считал проповедующей миролюбие.
Но не всё так просто. Писатель и сам заявлял, что не хочет повторять себя, и было бы странно, если бы он всю жизнь говорил в своих произведениях об одном и том же.
Его наследие, в которое входит почти 200 романов и рассказов, разнообразно, и вряд ли его можно как-то классифицировать однозначно. Например, он написал вполне серьезный роман «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» о проблеме перенаселения в будущем; эта книга была экранизирована — фильм «Зеленый сойлент» вышел в 1973 году, получил премию «Сатурн», а Гаррисон стал лауреатом «Небьюлы». Или парадоксальная «Фантастическая сага», рассказывающая о том, что викинги открыли Америку, спасая одну из киностудий в далеком будущем от банкротства.
Или стоящие особняком в его творчестве три серии в жанре альтернативной истории: «Эдем» о мире, где люди сражаются с цивилизацией динозавров, «Молот и крест» об Англии в раннем Средневековье и «Звезды и полосы», в которой Гражданская война в США заканчивается войной объединенных сил Севера и Юга с Англией. Кажется, будто в этих сериях Гаррисон отказывается от собственных убеждений и увлеченно рассказывает о войнах, но на самом деле его пацифизм лишь получил дополнительный объем: добро должно быть с кулаками.
«Принципы, по которым мы живем в делах или в общественной жизни, и есть самая важная составляющая счастья», — сказал писатель в одном из интервью.
Последние годы жизни Гаррисон прожил в Ирландии. «Потому что это значит, что я недалеко от Франции», — шутил он. И старался, по его собственному признанию, жить так, чтобы каждый день был «как нераспакованный подарок».
«Гаррисон был метеор — он очень быстро двигался и жестикулировал,
— рассказал «Газете.Ru» знаток фантастики, профессор кафедры литературной критики Института массмедиа РГГУ Владимир Гопман, встречавшийся с писателем на съездах организации World SF, — и говорил быстро, торопливо, как будто боялся, что его слова не дойдут до собеседника».
Любопытно, что заброшенные Гаррисоном серии с удовольствием продолжали другие писатели: например, «Мир смерти» в 1990-х неожиданно получил второе рождение в России, где новые книги писали Ант Скаландис и Михаил Ахманов. А одно из продолжений «Билла, Героя Галактики» сочинил Шекли.
«Гаррисон был крупнейшей фигурой в мире фантастики, — сказал Гопман, — он очень много сделал и для того, чтобы раздвинуть ее границы, и для ее популяризации как социокультурного феномена. Думаю, можно сказать, что он был рыцарем фантастики на протяжении всей своей жизни».
