На одном из главных британских рок-фестивалей T in the Park кипит жизнь: слушатели прут от сцены к сцене, музыканты страдают от похмелья, какая-то девица с камерой и микрофоном снимает, кажется, экологический памфлет. Участники популярного синтипоп-дуэта The Make Адам (Люк Трайдвелл) и Тайко (Мэтью Бэйнтон) ищут посреди хаоса своего алкоменеджера (Гэвин Митчелл). Адам похож на модель из рекламы модных английских марок и ведет себя как образцовая звезда, то есть задирается ко всем и может нахамить. Тайко носит ультрахипстерские очки и неловко пытается знакомиться с девушками. Когда в фестивальной суете они сталкиваются с девичьим панк-коллективом The Dirty Pinks, то разговор начинается с вопроса, не стоило ли назвать группу просто «Вагины». Слово за слово, Адам вступает в идеологически окрашенную перепалку с вокалисткой Морелло (Наталия Тена). Лихая девица готова пустить гитару наглеца на щепки, но провидение посылает проповедника мира во всем мире (Джозеф Майделл), который сначала говорит «возьмемся за руки, друзья», а затем на манер фокусника приковывает Адама к Морелло и растворяется в шотландских хлябях.
Режиссер Дэвид Маккензи («Последняя любовь на Земле», «Бабник», «Молодой Адам») снял этот фильм в полевых условиях по законам мокьюментари. На роли музыкантов взял артистов с музыкальным опытом. Люк Трайдвелл (эпизод в «Битве титанов», задрот в «Чужих на районе») поигрывал на гитаре в школьной рок-группе. Наталия Тена (Нимфадора Тонкс в фильмах про Гарри Поттера и Оша в «Игре престолов») музицирует и в настоящее время: поет и играет на аккордеоне в группе Molotov Jukebox.
Макеензи вывез артистов на настоящий музыкальный оупен-эйр и снял весь материал за время его проведения, то есть за четыре дня.
В таких условиях сообразить сложный сюжет нелегко, так что история выходит шаблонная:
мальчик встретил девочку, сначала они терпеть друг друга не могли, а затем притерлись и влюбились.
Скучный бойфренд девочки и модельного вида гёрлфренд мальчика прилагаются. В общем, ничего такого, чего не было в десятках британских ромкомов.
Зато команда выжимает максимум из предоставляющихся возможностей. Вымышленные группы, конечно, не были участниками фестиваля, но их выступления сняты так, что можно поверить, что были. В кадре то и дело мелькают настоящие рок-звезды. Скованным наручниками артистам перед выходом на сцену приходится решать вопрос с посещением полевой туалетной кабинки. В поисках ключа или каких-нибудь гидравлических ножниц они обходят все подряд фестивальные службы, откуда их гонят.
В какой-то момент охрана выводит ищущую помощи парочку и с главной сцены — кажется, это снято партизанским методом и ребят спровадили по-настоящему.
Подобные вживую снятые моменты искупают шаблонность сценария, а момент истины наступает, когда Адам парой аккордов превращает исполнение композиции своей оппонентки в бодрый кавер песни «Tainted Love». Тут можно либо окончательно утвердиться в отвращении к людям, беззастенчиво позарившимся на классику, либо проникнуться симпатией к харизматичным ребятам, которые из ничего сделали что-то.