Цивилизация
Идет второй сезон конкурса детской и подростковой литературы «Книгуру». Конкурс заявил о себе год назад, причем заявил весьма неплохо – редким для наших конкурсов внятным судейством (победителя определяет исключительно конечный потребитель: в жюри подростки от 10 до 16 лет, записавшиеся через сайт премии); выкладыванием текстов финалистов в открытый доступ (чего на «взрослых» конкурсах не сыщешь днем с огнем); наконец, с очень приличным наградным фондом в полмиллиона рублей (на «Нацбесте» вполовину меньше). Конкурс очень правильный и, кажется, никому не интересный: достаточно сказать, что в разделе «О нас пишут» организаторам конкурса приходится цитировать посты из ЖЖ.
В шорт-листе между тем новая повесть Евгении Пастернак и Андрея Жвалевского «Шекспиру и не снилось» и хоррор «Убыр» номинанта «Нацбеста» Наиля Измайлова. А также книги с названиями «Бабайка», «Мне 14 уже два года» и «Кошки в тигровой шкуре», представленные неизвестными, не самыми известными, а также непрофессиональными авторами.
А еще книга Эдуарда Веркина «Облачный полк», которая на фоне уважаемых номинантов смотрится как восьмикилограммовая щука, которую выудили из пересохшего дачного прудика с уклейками.
Потому что «Облачный полк» — вещь масштаба богомоловского «Ивана», гайдаровской «Школы», быковского «Сотникова». Но при всем этом не пожелтевшая классика, а очень современная, сегодняшняя, невероятно актуальная вещь.
Истомным дачным летним днем глава большого и благополучного семейства, поддавшись настойчивым уговорам любопытного правнука, вспоминает войну. Стылая зима 1942 года, партизанский отряд на Псковщине и он сам, постоянно голодный, вечно промерзший до костей, контуженный и четырнадцатилетний. Он и его отрядный ангел-хранитель Саныч – дерзкий, болтливый, всезнающий и очень-очень опасный. Саныч всего на несколько лет старше Димки, но в таком возрасте эта пара лет иногда становится Рубиконом. Если Димка — классический партизанский сын полка, страстно мечтающий убить своего первого фрица, то 16-летний Саныч не просто полноценный воин – он один из лучших бойцов отряда, личный счет которого давно перевалил за седьмой десяток. Этот сельский паренек, заговоренный цыганкой от пули и фотокарточек, вошел в войну, как патрон досылается в патронник, без зазора.
Он выкормыш этой страшной войны, ее порождение и отражение. Именно война обнаружила, разбудила и огранила в этом малолетнем колхознике недюжинный и почитаемый во все времена талант делать из врагов трупы.
Димка с Санычем ведут обычную партизанскую жизнь — конвоируют испуганного до неживого состояния пленного полицая, ходят в разведку и отпуск, пытаются выстроить отношения со строгой девушкой Алевтиной и партизаном Ковальцом, вечным соперником Саныча. А ты, читая эту очень умелую, предельно достоверную, немного холодную, то мистически красивую, то нечеловечески страшную и невероятно сильную книгу, вдруг с ужасом понимаешь, что ты знаешь и имя, и фамилию этого Саныча. Более того, когда-то это имя знали все дети страны, в которой ты жил. Знали, чтобы забыть их двадцать лет назад — забыть на два десятка лет и не особо об этом сожалеть. И этот ужас узнавания сдвигает внутри тебя какие-то пласты, и обнажается что-то, казалось бы, давно скрытое и зарубцевавшееся.
Да, безусловно, на «Книгуру» роман Веркина вполне уместен – хотя бы потому, что в 14–16 лет вопрос «делать жизнь с кого» стоит как никогда остро, а книг про героев – настоящих, неоспариваемых, по любому человеческому счету героев – у нас, в общем, нет.
Конечно же, «Облачному полку» место не на «Книгуру», а как минимум на «Большой книге» — хотя бы потому, что книги, штопающие порвавшуюся ткань времен и перепахивающие читателя, у нас появляются хорошо если раз в десять лет.
Конечно же, его там не будет, потому что неожиданности еще не закончились: в литературную тусовку Веркина не пустят хотя бы из-за его бэкграунда. Кто включит в номинанты главной литературной премии страны автора, в активе которого значатся книги «Супербой, Маньяк и Робот», «Расследования Феликса Куропяткина», энциклопедия «Для стильных девчонок и... не только. Настольная книга по жизни» и еще десятка три подобных же произведений. Одна обложка краше другой: «Остров последнего злодея», «Стеклянная рука», «Жмурик-проказник», «Вампир на тонких ножках»…
То есть эта потрясающая книга написана писателем-ремесленником – и этот факт несколько ошарашивает.
На самом деле, похоже, все проще. Эдуарда Веркина можно назвать графоманом: достаточно посмотреть объем написанного им с 2004 года, когда он начал издаваться. Это само по себе не свидетельствует ни о чем: графоман, как известно, просто человек, не умеющий не писать. Небольшая часть таких людей, которым удается начать зарабатывать себе словесным трудом на кусок хлеба, становятся литераторами; Веркин, живущий таким трудом почти десять лет, к этой категории, безусловно, принадлежит.
Но он (то ли на беду свою, то ли на счастье) еще и писатель. То есть, в данном случае, человек, вдобавок к своей страсти обладающий еще и талантом.
В 2003 году молодой человек, отправленный Союзом писателей республики Коми (Веркин родился и вырос в Воркуте) на Высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького, пришел самоходом в издательство ЭКСМО. Там он показал свои произведения и получил ответ: все это хорошо, но нам это не надо. И встречное предложение поработать в издательском проекте «Книжки для мальчишек». Так Веркин превратил увлечение в профессию.
Оставалась только одна проблема – писательская. Кому назначено им быть, тому увернуться от больших книг не удастся. Поэтому год от года книги Веркина становились все глубже — и все сложнее издателю было втиснуть их в детские серии. К чести сектора подростковой литературы ЭКСМО, они довольно быстро оценили, что за щука заплыла в их тихую заводь. Книги Веркина трижды (в 2007, 2008 и 2009 годах) становились лауреатами премии «Заветная мечта», предтечи «Книгуру», а когда премия приказала долго жить, Веркин с повестью «Друг-апрель» выиграл конкурс им. Сергея Михалкова на лучшую книгу для подростков 2010 года.
Вот только с изданием становилось все сложнее и сложнее. Выигравшая «Заветную мечту-2009» повесть «Мертвец» до сих пор не издана, и найти ее невозможно. Это к тому, что через месяц конкурс «Книгуру» закончится и «Облачный полк» с открытого доступа снимут. Имейте в виду.
