Цивилизация
Фильмом «Ходорковский» Кирилла Туши открывается в пятницу V фестиваль документального кино «Артдокфест». Церемония открытия из-за аншлага пройдет два раза — в 19.00 и в 21.30: фестиваль невольно передает большой привет тем кинотеатрам, которые не взяли фильм-открытие «Артдокфеста» в прокат «по коммерческим соображениям». Внеконурсный «Ходорковский» — зарисовка о современном герое, который выглядит победителем благодаря своему проигрышу, — не единственный фильм «Артдокфеста», рисующий портрет современной России.
Конкурсную программу, в которую по регламенту собраны «фильмы со всего мира, снятые на русском языке, не выходившие в отечественный кинопрокат и не имевшие более трех публичных показов в России», можно сразу включать в сборник «Россия сегодня: как мы сюда попали?».
Как история довела своих детей до сегодняшнего дня? Что мы думали в советское время, в 1991-м, кто такие «мы» сейчас? Документальная комедия Владимира Козлова «Гагаринлэнд» — с караоке, детьми в синих галстуках и Гагариным как брендом, — предъявляет Россию абсурдную. Французский фильм «Друг, слышишь ли ты?» Натали Намбо склеивает позвонки двух российских столетий не только кровью, но и стихами. «Горький вкус свободы. Анна Политковская» Марины Голдовской — рассказ не о журналистке, а о женщине, которая в начале 1990-х была тихой и воспитывала детей, а в двухтысячные работала, боялась, влюблялась, умирала и создавала историю России. Голландские «900 дней» Джессики Гортер, только что победившие на фестивале документального кино IDFA в Амстердаме, сталкивают память блокадников с официальными, стершимися словами о «героизме наших отцов и дедов».
Еще один портрет сегодняшней России — абсурдное роуд-муви чеха Филипа Ремунды «Эпохальное путешествие пана Тржиски в Россию». Ремунда — автор «Чешского сна» (жестокого психологического эксперимента над обществом потребления — он заставил людей поверить, что на пустыре открывается новый магазин, и, анонсировав невероятные скидки на товары, собрал кучу народу около макета гипермаркета) и «Чешской мечты» (агитки в духе Майкла Мура о чешско-американских отношениях). Теперь он посылает в Россию чешскую версию Бората в космошлеме, на шлеме торчит видеокамера. Пан Тржиска — пенсионер, внук белочеха, он едет через всю Россию до Владивостока и задает всем дурацкие вопросы о чехах и русских, о Путине и демократии. По словам авторов, мало кто удивлялся внешнему виду пана Тржиски. Ну ходит мужик в космошлеме, про Путина спрашивает — нормально.
Похоже, взгляд простака в последнее время — это самый мудрый взгляд на Россию: чтобы разобраться в том, что происходит сейчас и здесь, надо начинать с самых простых и самых наивных вопросов.
Среди 21 конкурсного фильма есть и остроумная украинская история — «Другой Челси: История из Донецка» Якоба Пройсса. Портрет непростых людей на фоне донецкого «Шахтера». Главные герои — молодой Коля, классический хозяин жизни, и пожилой шахтер Саня, чей сын погиб на шахте. Те, кто на VIP-трибунах, и те, кто «внизу». Те, кто ходит по офисам, и те, кто работает под землей. Те, кто сидит на разнообразных трубах, и те, кому нужны деньги. Вместо записей международных матчей Пройсс показывает пластилиново-фотографический мультфильм с закадровым комментарием, из-за чего «Другой Челси» становится чем-то средним между хроникой и веселым сном.
Чистым, незамутненным сном оказывается «Время и место» Марата Магамбетова. Здесь нет никакой «социалки» — это, скорее, стихотворение или видеоклип о времени и Ленинградском вокзале. Магамбетов предъявляет вокзал как единицу измерения времени. Он замедляет стрелки часов или заставляет их мчаться, разглядывает огромного игрушечного льва, сидящего в зале ожидания, и ждет, ждет, ждет каждую следующую минуту.
А наш фаворит — «Милана» Мадины Мустафиной, один из самых тяжелых и самых сильных фильмов конкурса.
Это рассказ о семилетней девочке, которая живет с семьей в лесу. Много нецензурной лексики, хотя это далеко не главная проблема Миланы, которая вынуждена, например, разнимать пьяных родителей («По лицу не бей ее, ей же ехать!»). Много тихого семейного счастья, хотя каждое слово в этом предложении требует уточнений. Вот случайная подруга Миланы берет в руки замызганную Барби. Родители Миланы говорят: «Матерится еще и курит. В карты проигрывает. Еще водку по вечерам пьет». — «Кто?» — в некотором ужасе спрашивает подруга Миланы. «Кукла», — хором отвечают родители.
При этом сама Милана — настоящая героиня, большая актриса, водоворот естественности и точных эмоций. Одно из безусловных достоинств фильма — честный интерес к конкретным людям, безо всяких обобщений и выводов. Но именно эта тихая история говорит о том, кто такие «мы», больше, чем любая хроника сегодняшних времен. И кто такая Россия. По лицу не бей ее, ей же ехать.
Неигровое кино (то есть условная «правда» и способы ее постижения) давно уже стало разнообразнее, неожиданнее и интереснее игрового. Вне конкурса в этом году лучшие фильмы прошлых лет, в том числе Гран-при-2010 «Outro» Юлии Панасенко, фильм о раковой больной, который невозможно смотреть, но нельзя пропустить, и «День шахтера» Андрея Грязева — этот режиссер, похоже, занял место силы российской документалистики. Покажут и победителей «Ники», «Золотого орла», ТЭФИ и других национальных конкурсов документального кино. В параллельных программах можно будет поймать фильм Зайдля «Иисус, ты знаешь…», «Пещеры забытых снов» Херцога, а главное — классический фильм 1922 года «Нанук с Севера» Роберта Флаэрти. Без этого фильма документальное кино было бы совершенно другим.
Фестиваль пройдет со 2 по 10 декабря в кинотеатре «Художественный».
