Цивилизация
Одинокая фигура, внешне неотличимая от техников, возившихся на сцене уже битых полчаса, вышла из-за кулис и направилась к микрофону. По мере ее приближения зал гудел все громче — и вот, наконец, его узнали самые близорукие.
«Привет, ребята. Мы хотели выйти мрачно так, с понтами, да вот не вышло», — произнес Юрий Шевчук.
Техники продолжали затаскивать на колосники нелепо свисавшие провода, а лидер ДДТ пустился в рассказы — анонсировал программу и даже посетовал: мол, придется потерпеть целых полтора часа новых песен. «Ребята, вы уже закончили?» — чуть раздраженно спросил человек с микрофоном у колосников. Провода быстро убрались, в зале погас свет, а и из темноты появились музыканты ДДТ с фонариками в руках.
Началось все равно «мрачно», то есть (видимо, так надо было понимать этот питерский эвфемизм) довольно мощно и торжественно, с барабанной дроби и гимнической песни «Родившимся этой ночью». На растянутом во всю сцену экране-заднике раскрылся занавес… По сюжету, объяснял Шевчук накануне концерта, лирический герой новой программы рождается в дни исторического XXII съезда КПСС. На протяжении всего шоу этот герой будет претерпевать метаморфозы — становиться участником цепочки потребления (песня «Солнечный свет»), размахивать бейсбольной битой («Кризис»), выходить в космос. Не менее срежиссированным выглядело и то, что происходило на сцене. Еще немного, и можно было бы заподозрить, что перед нами мюзикл по новым песням ДДТ: так, например, на песне «Эй, кто ты» по авансцене прошло около сотни зрителей из танцпартера — вроде бы нехитрый полуэкспромт выглядел как отлично поставленная массовая сцена.
Полтора часа на хорошем звуке, позволяющем расслышать каждую незнакомую строчку, с минимальными перерывами между песнями — ДДТ устроило натуральный беспосадочный перелет длиной в 28 песен, погружение в мир нового альбома.
А погружаться было во что. Группа, последние лет десять уверенно дрейфовавшая от стадионного рока к авторской песне, развернулась на 270 градусов — двинулась обратно в сторону стадионного рока, только на этот раз европейского разлива: больше всего новая программа ДДТ напоминала записи U2 времен альбома «Zooropa».
Кое-где появилась — невероятно уместная, кстати — электроника. Но самое главное — новые тексты и манера их подачи: так, местами Шевчук не поет даже, а белым стихом полупроговаривает сложносочиненные мысли, в других натурально кричит на фоне почти хардкорового аккомпанемента. Единственное, что роднит ДДТ прошлый и настоящий, — это фолковое двухголосие на лиричных песнях: место ансамбля «Радуйся», в свое время выступавшего с Шевчуком, в этом туре заняла голосистая красавица Алена Романова из этнопроекта Zventa Sventana — на этом концерте они несколько раз чрезвычайно живописно пели спина к спине. А зрители вместо традиционного хорового пения блестящих от заезженности хитов ДДТ были вынуждены все полтора часа молча внимать новым песням о том, как существуют и протекают личные свобода и любовь на фоне свободы родины и любви к своей стране. Так что Шевчук, кажется, не зря извинялся, изображал волнение и призывал потерпеть: без такого предварительного предупреждения любой, кто ничего не знал о новой программе и не успел до концерта прослушать новый альбом, мог запросто уронить на пол челюсть.
Впрочем, шанс попеть хором Шевчук публике все равно предоставил. После того как экранный современник эпохи дополз через годы и метаморфозы голым и грязным до Зимнего дворца в его современном виде, отзвучала лиричная двухголосая композиция «Юго-западный ветер» и экранный занавес закрылся, группа ушла, чтобы вернуться на широкий бис, де-факто ставший вторым отделением концерта. Здесь (уже без поддержки видео и мультимедиа) прозвучали и «Колея», и просто «Осень», и «Последняя осень». Но кажется, в таком репертуарном решении была скрытая ирония: зрителям явно намекнули на тот контраст, который вызывает такое сопоставление программы «старого и лучшего» с новым и трудным.
Закончился концерт по давней традиции песней «Это все». Фонарики, зажигалки, мобильники...
Сломал концерт и другой стереотип — восприятия Шевчука как социально и политически озабоченного трибуна, использующего сцену и рок-музыку для проповедей. За последние два года Юрий Юлианович своим участием в митингах за Химкинский лес и против газпромовского небоскреба давал немало поводов говорить о себе как об общественном деятеле. Претенциозное название новой программы, как ни странно, обозначило совсем не то, что можно было подумать: все действительно иначе, Юра действительно музыкант по преимуществу, как и было сказано на знаменитой встрече с Путиным. Хотя не соскочить в политику ему стоило видимого труда. Желая (как обычно, многословно) зрителям на прощание всего хорошего, он коснулся темы будущих выборов, посоветовав задавать вопросы себе и власти, но при этом призвав голосовать, за кого душа пожелает. И, судя по реакции забитого до краев зала, найдись в избирательных бюллетенях его имя, исход голосования был бы решен однозначно.
