Цивилизация
Нынешний «Санданс» проходит под лозунгом «Восстань», а заставка перед сеансами объясняет: «Это кинематографический протест. Это обновленная битва против засилья предсказуемости». Слово «обновление» поселилось на «Сандансе» благодаря Джону Куперу — новому директору фестиваля. Прежний, Джефри Гилмор, отправился в Нью-Йорк делать «Трайбеку» — фестиваль, созданный Робертом де Ниро.
«Санданс» же теперь собирается перезагружаться и все начинать, как впервые, как 26 лет назад.
Куперовские нововведения, призванные вернуть фестивалю дух независимости – в том числе и независимости от инди-клише, — заметны сразу: программа малобюджетных фильмов NEXT и уравновешивающая ее программа «зрительских» фильмов Spotlight (в частности, показывают «Пророка» Одияра и «Лурд» Джессики Хауснер). Правда, пока ничего революционно-повстанческого NEXT не предложило: привычное маленькое кино про запутанные отношения.
Некоторые фильмы NEXT можно посмотреть на Youtube за небольшие деньги. Например, комедию «Изменник» братьев Барнс, милейший сценарно-актерский этюд на тему «истеричка вызывает слесаря». Слесарь (Ансельм Ричардсон) мало того что огромный негр, он еще и заключенный с правом на работу, которую он методично и пытается исполнить.
А вот и нет, никакого порно.
Безумная баба (Ана Ридер, чем-то напоминающая молодую Джину Роулендс) хочет вскрыть квартиру своего любовника, чтобы найти доказательства его измены. Слесарь, осознав, во что ввязался, приходит в ужас. А потом ему все это начинает нравиться. Живое кино, чуть подпорченное театральщиной, живой Нью-Йорк в роли большой клетки для временно одиноких.
Иногда сложно понять, чем, кроме бюджета, различаются конкурсные фильмы и программа NEXT.
Точно не качеством: конкурсный дебютный фильм актера Марка Руффало — название можно перевести как «Пожалейте Восхитительного» — плох так, как никакому малобюджетному кино не снилось. История о диджее-инвалиде, который внезапно получает дар лечить людей наложением рук, перекликается с «Лурдом» Хауснер: и там, и тут — исследование природы чуда. Но Хауснер действует осторожно, ни разу не обрушивая на зрителя лобовую метафору, не отвлекаясь на заманчивый поворот сюжета. Руффало хорошо знает, что такое хорошо, а что такое гадость, он валит в неубедительную кучу наркотики, веру, деньги, пиар, подделку, талант и поклонников. Он пытается объяснить, что дар Божий — это вам не какое-то дурацкое шоу, но приходит лишь к тому, что дар Божий — это повод для бесконечных товарно-денежных разборок.
Диджей Восхитительный исцеляет людей прямо на сцене под песни панк-группы. Это, разумеется, плохо. А вот бескорыстно вылечить своего знакомого — это правильно, и Бог обязательно тебе за это заплатит. Вывод: веди себя хорошо, зови меня, если что.
Там, где у Хауснер вопрос «за что мне это?», у Руффало очень искренний вопрос «а что мне за это будет?».
В программе Spotlight показали полезное неигровое кино на тему «что мне за это будет», тоже снятое актером. Красавчик Адриан Гренье, однажды попав в объектив четырнадцатилетнего папарацци Остина, решает снять документальный фильм «Папарацци-подросток». Сначала Гренье просто следует за Остином, пытаясь понять, зачем парню вся эта суета. Потом сам пробует пофотографировать знаменитостей (что уже смешно, потому что в Лос-Анджелесе его все узнают). Потом начинает подделывать реальность, давая Остину возможность заработать неожиданными фотографиями, а таблоидам отправляя ложную информацию о своих любовных похождениях.
Неожиданно оказывается, что теперь уже Остин — знаменитость, и Гренье сам сотворил чудовище, которое кормится славой.
Наверное, в современной культуре так устроено почти все: сначала «Санданс» искренне интересуется независимым кино, потом независимое кино уходит в отрыв и начинает делать деньги, а потом «Санданс» решает отряхнуться и начать все сначала.
В «Папарацци» умные люди рассуждают об устройстве современной культуры, а другие умные люди рассказывают, как их достали папарацци. В фильме ругались Алек Болдуин, Мэтт Дэймон, Вупи Голдберг, а приз за лучшую фразу нынешнего «Санданса» уходит Пэрис Хилтон. Гренье рассказывает ей миф о Нарциссе: вот, был такой Нарцисс, и так он себе нравился, что однажды наклонился к воде, чтобы поцеловать свое отражение, и утонул.
Пэрис поправляет волосы, некоторое время хлопает ресницами, а потом светским тоном спрашивает: «Это по правде, да?»
Но самым воодушевляющим шоу «Санданса» стала пресс-конференция организаторов, прошедшая в день открытия. Пресс-конференцию транслировали в сети, зрителей было около 900, многие обсуждали происходящее в чате. Редфорд и Купер разговаривали о важных вещах — о необходимости вернуться к истокам фестиваля, о том, как интернет влияет на кинорынок, о новых программах.
Интернет-пользователи же, как истерички в поисках слесарей, твердили только одно: а когда появится Кристен Стюарт? А покажут ли на «Сандансе» «Сумерки»? А как это – Кристен Стюарт будет, а «Сумерек» не будет? А она приедет представлять фильмы «Добро пожаловать в семью Райли» и «Runaways»? А правда, она душка? А с ней будет прямой эфир? А она уже приехала? А когда приедет?
Восстань, говорите. Ну-ну.
