Цивилизация
Вчера заканчивался литературный сезон 2009 года – в гостинице «Золотое кольцо» вручали «Русского Букера». Присутствующая литературная общественность не сказать чтобы нетерпеливо ерзала в ожидании решения жюри, но несомненный интерес проявляла. Пусть основные страсти откипели еще на «Большой книге», но некоторая интрига сохранялась. Дело в том, что в этом году премиальный расклад был довольно занятен.
Литературный год, если честно признаться, случился довольно скучным и пресным: новых гоголей не уродилось, но и бесплодным его назовешь. Вышли как минимум три нестыдных, настоящих романа, наделавших шума и вызвавших оживленные дискуссии. Это «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича, «Каменный мост» Александра Терехова и «Елтышевы» Романа Сенчина. Были, впрочем, еще и «Степные боги», но им выдали «Нацбест», и Андрей Геласимов сошел с дистанции:
у нас в литературе, знаете ли, строго (здесь не Англия какая) — «по одной в одни руки, и больше не занимать».
Особый интерес наметившемуся противоборству триумвирата придавал тот факт, что за каждым из претендентов стояла собственная «закулиса»: за Юзефовичем – условные «либералы», за Сенчиным – условные «почвенники», за молчавшим много лет и вдруг неожиданно «выстрелившим» Тереховым – условные «молодые», новое вино, не желающее заливаться в старые меха и становиться под чьи угодно знамена в этой тянущейся еще с советских лет позиционной войне. При этом, повторюсь, все три романа хороши — премии по большому счету был достоин каждый. Два из них были в финале «Большой книги», все три – в финале «Букера».
Когда первые два места на «Большой книге» взяли с минимальным разрывом Юзефович и Терехов, большая часть интриги, конечно же, ушла.
Все случилось «по-честному», напряжение спало, и остался лишь интерес: чем же ответит «Букер»?
Старейшей нашей премии, по большому счету, выкрутили руки, не оставив выбора. Им оставалось либо предсказуемо вручить премию Сенчину, оставив всех с чувством глубокого удовлетворения — по справедливости, Бендер! Либо устраивать скандал – то ли нарушая принцип «одна премия в руки», то ли награждая совершенно неожиданную, «не букеровскую» книгу, как в прошлом году. Но здесь проблема была в том, что никого подобного резонеру Елизарову в шорт-листе не было.
И вот жюри в составе Сергея Гандлевского, Павла Басинского, Майи Кучерской, Алексея Варламова и «представителя культурной общественности» Владимира Рецептера объявило свое решение – лауреатом «Русского Букера-2009» стала Елена Чижова с романом «Время женщин».
Решение даже не то что спорное или несправедливое – все хуже: оно просто тоскливое.
Дело даже не в обойденном Сенчине, не в пресловутом «затирании почвенников». Просто совсем уж как-то без выдумки, очень знакомо и очень уныло. От него геройств ждали…
Оснований-то к премированию Чижовой можно найти сколько угодно. Во-первых, сейчас действительно какое-то «время женщин»: все самые весомые литературные премии в мире доставались прекрасному полу. Международный Букер — Элис Мунро, «обычный» Букер — Хилари Мантел, Нобелевская премия по литературе — Герта Мюллер, немецкая «Книжная премия» (Deutscher Buchpreis) — Катрин Шмидт, Гонкуровская премия — Мари Ндиайе, так что решение жюри в русле мировых тенденций.
Во-вторых, сама Елена Чижова давно уже на букеровской околопремиальной орбите: её книги выходили в финал в 2003 и 2005 годах — почему бы третьей попытке не закончиться успехом?
Наконец сам роман (хотя это, скорее, повесть) «Время женщин» не назовешь плохим. Книга о трех старушках, вырастивших в коммуналке немую девочку, дочь умершей от рака лимитчицы, и восстановивших этим «связь времен», достаточно профессиональна. Елена Чижова — давний «толстожурнальный» автор, а там определенную планку держат. Там есть язык, пусть и несколько своеобразный, есть настоящие, неподдельные чувства автора.
Беда в том, что проза Чижовой больна главной болезнью толстых журналов: при всем своем несомненном профессионализме она почти всегда почему-то не имеет почти никакого отношения к читателю.
Все правильно, но совершенно нечитаемо – челюсть вывернешь. Борис Кузьминский очень точно отметил в своем блоге: у Елены Чижовой, опубликовавшей в толстых журналах одних романов пять штук, практически нет ни одной изданной книги. Единственный имеющийся в наличии том – сборник «Крошки Цахес. Лавра» — вышел все в том же издательстве журнала «Звезда» тиражом 600 экз. Эта литература для литературного процесса, а не для людей.
Тех же «Елтышевых» Сенчина тоже не назовешь идеальной книгой: она тяжеловесна, нестерпимо беспросветна, но при этом история бывшего милиционера, вынужденного с семьей уехать в деревню, задевает какой-то нерв, гарантированно цепляет. Одни восхищаются, другие негодуют, спорам нет конца – но это и есть нормальная литература. Книга должна быть живой. Чижова же, при всем уважении, – из цикла «ну да, ничего».
Худшее, что мог сделать «Букер», — это вернуться к принципам награждения времен, когда наша литература, по выражению Жванецкого, «образовала замкнутый цикл без выхода продукции наружу».
И именно это он и сделал. Пусть награждение того же елизаровского «Библиотекаря» возмутило многих рафинированных критиков до икоты – это всяко лучше недавнего «снобизма от ненужности» и лауреатов, которых через год никто не помнит.
Приходится констатировать, что литературный год «хорошо начал, плохо кончил». «По справедливости» не получилось, получилось «как всегда». Может, это все-таки рецидив, а не возвращение на круги своя?
