Цивилизация
В Москве после годовой реконструкции открывается кинотеатр «Пионер». Как раз сейчас, когда я сел за эту колонку, в обоих залах начался показ первых фильмов. Фильмы открытия, надо сказать, подобраны весьма символично – обе ленты про пионеров. Это вышедшее на этой неделе в прокат российско-японское аниме про пионеров-героев «Первый отряд» и старый добрый советский фильм «Москва — Кассиопея».
Вы поморщитесь – эка удивил! Мало ли у нас кинотеатров открывается, несмотря на вялотекущий кризис? Ну, во-первых, мало, а во-вторых, событие это все-таки несколько больше появления еще одного заведения, оснащенного долби, мягкими креслами и попкорном.
Дело в том, что «Пионер» будет не совсем обычным кинотеатром.
Владельцы обещают, что в репертуаре кинотеатра будет то, чего нет в других кинотеатрах: фестивальное кино, фильмы ограниченного проката, нашумевший артхаус, независимое русское кино, киноклассика, документальное кино, короткий метр и тому подобное. И, наоборот, кое-чего, имеющегося везде, в «Пионере» вы не найдете. Попкорна, в частности. Ура!
В общем, все, думаю, понятно: в Москве появилась еще одна площадка для людей, интересующихся кинофильмами с сомнительными прокатными перспективами. И, к вящей радости, менеджеры кинотеатра собираются делать именно то, что положено делать руководству такого заведения.
Показывать как живых киноклассиков (в ближайшее время обещают Вуди Аллена, Михаэля Ханеке, Изабель Койшет, Кена Лоуча, Жака Одияра, Гаспара Ноэ), так и перспективную молодежь (анонсированы Лоу Йе, Хавьер Гутьеррес, Фионa Гордон, Доминик Абель, Даниэль Санчес Аревало, Лив Салем, Томас Вошиц). Делать разнообразные кураторские программы, запускать ночные нон-стоп-показы, демонстрировать русскую киноклассику с английскими субтитрами для окопавшихся в столице иностранцев, а для тутошних же детишек отечественного розлива – всякие воскресные программы детской анимации.
Ну и, конечно же, «Пионер» не останется в стороне от главного увлечения подобных кинотеатров – разнообразнейших кинофестивалей. Вот этого добра будет предостаточно. Достаточно сказать, что уже завтра, на второй день работы, в «Пионере» начнется показ фильмов международного фестиваля «Завтра/2morrow». Потом будут приуроченный к Хэллоуину фестиваль готических фильмов, фестиваль короткого метра «27 + Один», «Большой фестиваль мультфильмов» и т. п.
Нельзя сказать, чтобы подобный проект был для Москвы каким-то откровением.
Подобные кинотеатры существовали, существуют и непременно будут открываться еще. Само слово «артхаус», как вы помните, пошло от небольших американских кинотеатров, показывающих непродюсерское, авторское кино. Их вот и назвали «домами искусства», и уже потом это понятие стало обозначать целое культурное течение.
Так вот, артхаусы в столице никогда не выводились. Даже если не вспоминать Музей кино, только сегодня в том или ином виде показывают «кино не для всех» «Фитиль», «5 звезд», «Иллюзион», «35 мм»… Да и вообще, некоммерческое кино том или ином виде всплывает часто – то тот же Музей кино в ЦДЛ что-то крутит, то «Билингва» что-нибудь запустит, то в Доме архитекторов какие-то ретроспективы делают, а то пафосный и дорогой клуб «Цвет ночи» демонстрирует у себя «Весеннюю лихорадку» Лу Е.
Но приятные новости, надо сказать, на этом не заканчиваются. Потому как московские (и не только) показы артхауса в подавляющем большинстве случаем имеют одну неприятную особенность. Если уж ты отправился смотреть высокое искусство, то в девяти случав из десяти все будет «духовненько, но бедненько»: разваливающиеся кресла, непрекращающийся ремонт, духота в зале и отборнейшие фрики там же. Похоже, великий Музей кино приучил московскую публику к тому, что артхаус — это неудобно, душно и потому возвышенно.
Великое искусство надо потреблять, слегка страдая, что ли.
Так вот, «Пионер», похоже, решил переломить эту традицию. По крайней мере, нас уверяют, что это лучший на сегодняшний день кинотеатр в России по техническому оснащению: кроме традиционной пленки наличествуют HD/2K, DVD, Betacam Digital, Betacam SP, специальные электронные панели для субтитров (все фильмы будут идти без дубляжа – еще раз ура!) и прочая технология «Интерлок». Ну и всякие прочие прелести вроде кафе, книжного магазина и т. п.
Владелец «Пионера» Александр Мамут когда-то в одном из интервью так охарактеризовал свое тогда еще гипотетическое детище: «Есть у меня идея сделать небольшой, на пару залов, уютный кинотеатр, чтобы там все время шло хорошее кино и было живое кафе... Не люблю кинотеатры в торговых центрах, в Москве уюта не дождешься, это можно сделать только самому».
На этом с приятными новостями действительно все, и вроде пора переходить к народному ликованию.
Но, признаюсь честно, мне что-то мешает включится в «ура, ура! — закричали тут швамбраны все».
Нет, формат обновленного «Пионера» меня более чем устраивает, и, почему именно он был выбран, тоже вполне понятно. История, в принципе, довольно ясная.
Жил-был кинотеатр на Кутузовском проспекте, размещенный в сталинском доме. Такой небольшой, вполне себе легендарный. Впечатляющий снаружи и весьма приятный внутри, декорированный в шахматном стиле Алисы из Зазеркалья. Жил-поживал, но из-за не очень удачного расположения (особенно после появления «Формулы кино», открывшейся неподалеку в ТЦ «Европейский») медленно, но верно загибался. Дозагибался до специализированных утренних сеансов стоимостью в 20 рублей для окрестных пенсионеров, но тут его наконец перекупили, реконструировали и перепрофилировали.
Почему перепрофилировали – тоже не бином Ньютона.
На московском рынке «фастфуд-кинотеатров», показывающих одни и те же фильмы в одно и то же время, давно уже тесно (3,45 кинозала на 100 тыс. жителей). И уж точно не «Пионеру» тягаться с удобством расположения и людским потоком большинства этих «выкормышей ТЦ». Уход в нишевый сегмент, по большому счету, был неизбежен, но вот окажется ли он успешным?
Казалось бы – да что смеяться, два маленьких зальчика по 84 места. Нешто в Москве полторы сотни любителей кино не найдется?
Да кто бы спорил – найдется и побольше, причем даже истинных любителей неформатного кино, а уж любителей колотить понты в стиле «Я тут вчера на Гая Мэддина ходил…» так вообще – тьмы, тьмы и тьмы. Но меня, как управдома Буншу, по-прежнему терзают смутные сомнения относительно обещанного светлого будущего.
Почему все-таки у нас с элитарным кино все так плохо? Почему ни одна попытка поработать в сфере нишевого кинопоказа не демонстрирует несомненного финансового успеха? Почему, исключая благословенное время фестивального ажиотажа, в тамошних залах обычно сидит человек двадцать, и половину ты знаешь если не по фамилии, то в лицо?
Почему, наконец, все громче и громче звучат голоса о смерти киноартхауса как такового?
Вон главный отборщик завтрашнего фестиваля «Завтра/2morrow» Алексей Медведев в прошлогоднем интервью открытым тестом вещал: «К сожалению, сейчас артхаусная модель проката рушится, и рушится стремительно. Все специализированные отделы студий — Warner Independent Pictures или Paramaunt Vantage — либо закрываются, либо перепрофилируются. То есть деньги на этом «кино не для всех» становится делать все труднее и труднее по разным причинам. Артхаус превратился просто в разновидность бизнеса, в котором в силу его маленьких масштабов участвуют менее амбициозные и менее талантливые люди. Талантливые люди вроде Апатоу идут и клепают комедии «Сорокалетний девственник». Хотя, задай ему такую задачу, Апатоу бы спродюсировал следующего лауреата Каннского фестиваля».
А ответ-то, на мой взгляд, довольно прост – стоит лишь вспомнить события 20-летней давности.
Тогда, когда в пустынных залах на скрипучих фанерных креслах пялились в экран разве что невостребованные женщинами неимущие любители эротики, казалось, что видео убило кинопрокат насовсем и ему уже не подняться.
Вы скажете: но он же триумфально вернулся! А я отвечу: да, но в виде аттракциона, и вертикальный взлет 3D-формата тому свидетель. Кино, начинавшее как ярмарочная забава, вернулось к истокам. Давайте уже отдавать себе отчет: нынешний кинопрокат есть современная альтернатива бородатым женщинам и канатным плясунам.
Удел его — это «больше спецэффектов», символ его — «Трансформеры-2».
Это не более чем забава, следующая ступень для тех, кто уже перерос карусели. Перерастут «бдыщ-бдыщ» на экране — уйдут из залов и не вернутся никогда. А как вы думали, отчего «кинотеатры-2» существуют уже лет 15, а средний возраст юного кинозрителя каким был, таким и остался? Все остальные свой выбор сделали — «хоум, свит хоум».
Вуди Аллену или Михаэлю Ханеке большой экран-то, по большому счету, нужен, как лыжам стоп-сигнал. А чем еще может взять артхаусный кинотеатр? Разнообразием программ, ассортиментом? В мире, где существуют понятия «торрент» и «пиринг»? Оперативностью, показом до выхода DVD? В свете последних подвигов пиратов даже не смешно, да живет настоящее кино не обычные две недели и суеты не терпит.
Вот и остаются лишь вышеупомянутые Мамутом уютное место, своя публика и живое кафе. Тем более что в том же самом интервью он честно признался, что «Пионер» для него главным образом хобби, а не инвестиция.
Ну и слава богу.
