Цивилизация
Еще не кончились вступительные титры, а на экране то, чего мы так ждали, но не дополучили от Бонда: Дениэл Крейг и две голые девушки, блондинка и брюнетка. Наутро дамы уходят, пока герой отдыхает в отключке, развалившись в позе морской звезды, вскользь проехавшись по постельным заслугам мужчины и найдя более увлекательную для беседы тему — красивые носы и стоимость ринопластики.
Помятый, щетинистый и красноглазый Дениэл Крейг — по фильму близкая к закату кинозвезда Джо Скотт — просыпается с крайне натуральным похмельем. И тут же закрадывается подозрение, что ночные забавы вошли у него в привычку, но являются вовсе не результатом неограниченных финансовых возможностей и склонности к красивому досугу, а следствием глубокой жизненной неудовлетворенности.
Следующие полчаса фильма уйдут на то, чтобы подозрение это усилить и утвердить.
Ненужные встречи, дурацкие разговоры. Кто-то оставил в его доме собачку, персональная помощница печально возмущается, как можно было потратить тысячу долларов на секс по телефону, агент сообщает, что карьера Скотта разрушена. Ну да, еще позвонила мама и сказала, что друг детства Бутс, которого Скотт не видел уже много лет, погиб. Самое время купить бутылку и пойти на морской берег топиться.
Топиться герой Крейга будет весьма основательно, примерно час экранного времени, пускаясь в обильные воспоминания. Вот Крейг и Бутс по-компанейски мастурбируют в парке аттракционов, вот в отдельно взятой жизни Джо происходит сексуальная революция. Сегодня он наедине с хорошей девушкой Рут, любительницей Берроуза и Жана Жене, накрасившись, они прыгают под музыку и выясняют, кто круче, Боуи или Рокси, а на следующий день Скотт ведется на соблазнительные речи развратной соседки и приходит на свидание весь в засосах. Сбежать бы от этого — Джо и сбегает, только теперь, эффектно бултыхающемуся в лазурной воде, ему кажется, что он все сделал неправильно. Конечно, в отличие от Бутса, который, как впоследствии похвастается его вдова, знал свое место в жизни.
Неторопливая картина клипмейкера Бейли Уолша (снимавшего, в частности, видео для Massive Attack) развивается так же медленно, как и предсказуемо.
«Воспоминания неудачника» относятся к тому типу фильмов, на которых можно устраивать викторину на знание киноштампов и делать ставки, загадывая судьбу героя или развязку сцены. Все это, кажется, мы уже где-то видели, причем не один раз: молодой Скотт не физиогномически, а типажом неуловимо напоминает героев молодого Деппа, чуть комичные, но грустные сожаления по ушедшей юности — «Мечты в Аризоне».
Спасает «Воспоминания неудачника» Дениэл Крейг и точно подгаданное время для выпуска в российский прокат: всего через несколько недель после «Кванта Милосердия» — из-за этого герой картины обретает реальность и собственную историю. Кто еще Джо Скотт, как не сам Дениэл Крейг, которого только что мы видели в образе мускулистого суперагента, а в жизни он такой же заспанный и, возможно, вчера слишком много выпил. И если смотреть на него вблизи — он не такой уж красавец: лопоухий, морщинистый и за последнее время ощутимо сдал. Да и наверняка актер мечтал о чем-то другом, вовсе не о славе Джеймса Бонда, и, может, вспоминает о какой-нибудь девочке из прошлого и думает «вот если бы...» Кажется, еще немного, и мы услышим от Крейга-Бонда: я устал, я ухожу.
