Окраина Москвы, район Тушино, серый двор среди хрущевок, спортивная площадка. В ворота, позвякивая, заходят рыцари с охапками палок и баклажками воды. Улыбаясь, здороваются со знакомыми, разбирают увесистые дубинки, слушают инструктаж. Потом расходятся на две стороны поля и по команде с грохотом сталкиваются в центре.
Правила несложные — нужно повалить всех противников на землю. Для этого их можно бить в любую часть тела руками, ногами или щитом, проводить захваты и использовать единственное доступное оружие — «дубье» (те самые короткие или длинные палки). Можно бить плашмя, но не колоть. Или с разбегу, как в регби, таранить зазевавшегося соперника.
«Мероприятие довольно простое по своей сути, но тем оно и подкупает. Нет ничего, кроме классных зрелищных боев. Полный контакт, никакой жалости, но с уважением к противнику», — объясняет главный организатор, депутат Мосгордумы и руководитель клуба исторической реконструкции Hastings Дмитрий Локтев. Маневры уже много лет традиционно проходят в его родном районе.
![](https://img.gazeta.ru/files3/713/19541713/upload-02-pic_32ratio_900x600-900x600-96935.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/713/19541713/upload-02-pic4_zoom-1500x1500-51976.jpg)
Депутат Дмитрий Локтев (справа)
Михаил Филиппов
Происходящее не только зрелищно выглядит, но и эффектно звучит. На весь двор стоят хруст дерева и стук железа, сквозь них прорываются ободряющие выкрики зрителей и короткие команды.
«Центр атакуем, Валентин! Тебе такую же зарплату будут платить, как ты бьешь», — в сердцах подбадривает Локтев (сам он уже не сражается, а только тренирует).
Ради безопасности зрителей рыцари дерутся только в клетке спортплощадки, за высокими решетками. Снаружи площадку облепляют любопытные прохожие, некоторые залезают на ограждения, чтобы смотреть поверх голов.
![](https://img.gazeta.ru/files3/55/19542055/002-pic_32ratio_900x600-900x600-11186.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/55/19542055/002-pic4_zoom-1500x1500-56000.jpg)
Многие приходят с детьми. Рядом со мной за боем внимательно наблюдает маленькая девочка в розовой шапке.
«Честно, первый раз я тут. Вон мой папа, — показывает она на мужчину в доспехах. — Я его обниму после этого… — ребенок заминается, подыскивая непривычное слово, — сражения».
Сражения идут по раундам-сходам. Сход длится, пока бóльшая часть одной из сторон не окажется на земле. Обычно маневры продолжаются около двух часов или примерно 12 сходов. За это время рыцари успевают устать и двигаются заметно сдержаннее, чем в начале. Что неудивительно, ведь полный доспех весит несколько десятков килограммов.
![](https://img.gazeta.ru/files3/899/19541899/upload-ZyxUufcrBso-pic_32ratio_900x600-900x600-65247.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/899/19541899/upload-ZyxUufcrBso-pic4_zoom-1500x1500-11061.jpg)
Победителя в итоге не объявляют. Члены движения подчеркивают, что «это не спорт».
«Это такой вариант досуга», — говорит Локтев.
«Главное, чтобы всем было весело», — добавляет один из участников, Иван Калашников. Он дрался на маневрах несколько лет подряд, пока не сломал тут ногу. Теперь Иван приходит на бои в качестве помощника или саппорта, как их называют по аналогии с компьютерными играми.
Задача саппортов — пилить в стороне новые палки (в боях они буквально разлетаются на щепки). А также латать рыцарей, чье снаряжение выходит из строя.
«Для оперативного лечения используем скотч и стяжки. Нередко ломаются всякие застежки, но если намертво замотать скотчем (например, руку), будет держаться нормально. Если повреждена деталь, что должна активно двигаться, помогут стяжки. А если ты понимаешь, что у человека вот-вот отвалится половина доспеха, его лучше просто вывести из боя», — рассказывает Иван.
![](https://img.gazeta.ru/files3/49/19542049/001-pic_32ratio_900x600-900x600-64299.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/49/19542049/001-pic4_zoom-1500x1500-57781.jpg)
Кроме того, саппорты следят за соблюдением правил. Главное из них — нельзя трогать упавшего. Он «умер» и должен оставаться на месте, сидя или лежа, до конца схода.
На моих глазах один из рыцарей в пылу схватки выходит из себя — ему что-то не понравилось в сопернике. Повалив его на землю, боец продолжает наносить оппоненту удары железными кулаками, яростно выкрикивая что-то похожее на «Пошли разберемся!». Их быстро растаскивают.
«Он холерик, очень гордый», — объясняет знакомый с зачинщиком Иван.
![](https://img.gazeta.ru/files3/743/19541743/upload-BbBlb7LpElk-pic_32ratio_900x600-900x600-19057.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/743/19541743/upload-BbBlb7LpElk-pic4_zoom-1500x1500-21674.jpg)
За неспортивное поведение можно попасть в черный список, временно или пожизненно (хотя последних случаев пока нет). Стоп-лист грозит за «злостное нарушение правил» и неуважение к духу мероприятия, уточняет Локтев.
«Отлаженный механизм репрессий есть. Всегда бывают конфликты, какие-то непонятки, стараемся улаживать и максимально сглаживать углы. Потому что сообщество у нас небольшое, и авторитетные лидеры крупных клубов работают, чтобы его удерживать в рамках джентльменского отношения», — говорит депутат.
«Смотрю вниз — вижу все в крови»
Дерутся рыцари ожесточенно. С размаху бьют ребром щита, налетают друг на друга со спины, со всей силы стараются выбить ногу противника. Это уравновешивается тем, что все закованы в тяжелую броню, носят шлемы.
«Достаточно высокий уровень безопасности, но если случается провал, то обычно это провал критический, тебе что-нибудь ломают», — описывает Иван.
Во время очередного схода рыцарь с моей стороны площадки неудачно падает. И начинает кричать, держась за ногу. Бой останавливают, стонущего мужчину транспортируют в тыл под баскетбольное кольцо, на заранее приготовленный стул. На маневрах всегда дежурит медработник. А также полицейские — на всякий случай.
«Травмы бывают, но не чаще, а зачастую реже чем в обычном дворовом футболе или баскетболе. На тебе надеты доспехи, ты хорошо защищен. В основном травмы от безответственного отношения человека к собственному снаряжению, либо трагического стечения обстоятельств. Вероятность последнего можно максимально уменьшить, совершенствуя свою подготовку», — подчеркивает Локтев.
Ушибы, синяки здесь в принципе за «травму» не считаются, это скорее сопутствующая норма. Самой частой травмой Локтев называет повреждение колена. Кроме вывихов и переломов ног-рук можно сломать нос — именно так закончились первые маневры для Ивана.
![](https://img.gazeta.ru/files3/707/19541707/upload-01-pic_32ratio_900x600-900x600-29177.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/707/19541707/upload-01-pic4_zoom-1500x1500-76731.jpg)
Иван Калашников
Михаил Филиппов
«На третьем сходе с меня слетел шлем, порвался кожаный ремень. Я ждал в сторонке, потом услышал команду «Стоп бой», пошел по полю без шлема, и тут меня кто-то бьет баклером(маленький стальной щит) в голову, — вспоминает он. — «Человек, скорее всего, увидел большую тушу сбоку от себя и рефлекторно выбросил руку. Но ударил очень легко, как будто тебя пальцем в лоб ткнули. Я спокойно пошел дальше. Потом замечаю на кончике носа маленькую-маленькую красную точку. Смотрю вниз — и вижу, что у меня там все [кровью] накапало. А я же в доспехе, поэтому ничего не чувствовал».
Людей, что хотят вырвать победу любой ценой, и готовы осознанно «жестить», в движении не любят. Суть не в этом, к тому же все более-менее знакомы с друг другом.
«Нельзя относиться к противнику так, как будто ты больше никогда его не увидишь... Победа — это классно, но победа должна достигаться за счет того, что ты просто лучше тренировался, ты больше настроен — но не потому, что ты поступил как подлец и мерзавец... Даже если это не заметили судьи, ты-то внутри себя будешь знать, что ты подлец и мерзавец, несмотря на все оправдания» — отмечает Локтев.
![](https://img.gazeta.ru/files3/797/19541797/upload-NLhlQYxoyeg-pic_32ratio_900x600-900x600-28392.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/797/19541797/upload-NLhlQYxoyeg-pic4_zoom-1500x1500-58484.jpg)
«Война — дело коллективное»
Дважды в год, весной и осенью в Москву ради Тушинских маневров съезжаются люди из других городов. Это единственное подобное мероприятие, которое проводят уже 15 лет, и оно собирает самых разных людей.
«Девушки тоже участвуют, люди, которым за 50 [лет], участвуют. У нас в клубе занимаются от 18 до 55 лет, своих детей приводят. Есть отец и сын, которые сражаются вместе. Это такая семейная история», — рассказывает организатор.
![](https://img.gazeta.ru/files3/809/19541809/upload-i7NUnzvU_NE-pic_32ratio_900x600-900x600-6413.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/809/19541809/upload-i7NUnzvU_NE-pic4_zoom-1500x1500-8049.jpg)
Все бесплатно — как членство в клубах, так и тренировки и сами маневры. Присоединиться можно с минимальной подготовкой, доспех на первое время одолжат товарищи.
«Минимальный порог входа. В том числе поэтому у нас не железные макеты вооружений (то есть не мечи, топоры и т.д.), а деревянные дубины. Чтобы со стороны это казалось человеку менее страшным», — уточняет Локтев.
Причастных объединяет любовь к истории — на похожих мероприятиях можно увидеть фанатов со всего СНГ. При этом в России самое сильное движение, как мне несколько раз говорят разные люди.
«[Раньше] активно ездили в бывший СССР: Белоруссия, Украина. В Польшу тоже ездили. Но Россия в этом плане впереди планеты всей. Как-то так получается, что у нас в 90-е очень душевно этим занялись, и резко все развили», — поясняет Иван.
После 2014 года в сообществе случались расколы из-за разного взгляда на украинские события, хотя в принципе политику тут стараются не затрагивать. Сейчас некоторые из бойцов уходят на фронт, некоторые не возвращаются.
![](https://img.gazeta.ru/files3/779/19541779/upload-eVLSKqsPapM-pic_32ratio_900x600-900x600-15540.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/779/19541779/upload-eVLSKqsPapM-pic4_zoom-1500x1500-16918.jpg)
Локтев добавляет, что «война, даже игрушечная, — это коллективная история».
Сколько стоит твой доспех
Больше всего в глаза бросается то, как реалистично выглядят рыцари маневров. Но это совсем не похоже на отглаженные наряды косплееров: доспехи и шлемы с вмятинами, щиты в сколах и царапинах, накидки поверх брони усеяны заплатками. Некоторые в этом облачении смотрятся так естественно, что их можно прямо со спортивной площадки отправлять на съемочную.
Куют все нужное такие же увлеченные кузнецы.
«Кустарное производство в основном. Энтузиасты делают доспехи в гаражах, у себя на участках... Я знаю ребят, которые начинали делать доспехи в гараже в 2007 году. А сейчас выросли в производство декораций для фильмов, например, для «Последнего богатыря», «Майора Грома», — описывает Локтев.
![](https://img.gazeta.ru/files3/851/19541851/upload-LwQKLRCNaQk-pic_32ratio_900x600-900x600-89433.jpg)
![](https://img.gazeta.ru/files3/851/19541851/upload-LwQKLRCNaQk-pic4_zoom-1500x1500-30030.jpg)
Чем-то покупка доспеха похожа на приобретение компьютера — если не можешь сразу взять полный комплект, приходится искать по частям. Есть на рынке и свои б/у предложения.
«Самым дорогим у меня был шлем, он тысяч 20 стоил. Он не доделан до конца, но полностью новый. Я покупал б/у, на все ушло в районе 50-60 тысяч. Но я вообще-то еще дособираю, у меня много чего нет», — прикидывает Иван.
По словам Локтева, цена «самого простенького» доспеха стартует от 80 тыс. рублей. Для сравнения, макеты оружия намного дешевле. Например, самый дешевый меч можно найти в районе 3,5 тыс. Делать доспехи сложнее, есть свои тонкости.
«У меня как-то откололся стальной палец во время стычки, когда по нему ударили. К счастью, это был последний сход, я посмотрел: «О, все, у меня рука кончилась». А это потому, что сталь оказалась перекаленная», — приводит пример Иван.
В конце очередных маневров у кого-то на латах прибавляется боевых следов. Потрепанные участники собираются для общего фото. Мужчина с улыбкой позирует с расщепленной пополам здоровой палкой. Рядом с ним стоит на одном колене рыцарь с V в цветах триколора на рукаве.
<11>
«Дерево снаружи, дерево внутри!» — скандирует брутальный хор фразу из советской киносказки «После дождичка в четверг». «Выше-выше, синий стяг, Сталин, Берия, Гулаг», — отвечают с другого края.
«Если Тушино собрать — можно Солнце обоссать», — звучит над двором последняя кричалка. Довольные и уставшие рыцари расходятся по домам. Завтра они вернутся на работу и к обычной жизни, но где-то дома, в гараже или клубном спортзале их будут ждать помятые доспехи – до следующего раза.