Цивилизация
Так было всегда. Ну хорошо, не всегда, но последние лет тридцать или сорок, со времен легендарного Вудстока – летом концерты правильно проводить на свежем воздухе. В наших широтах актуальнее, чем где-либо. Забудем на минутку о набившем оскомину «мертвом сезоне» и будем честны — культурная жизнь в московской духоте невозможна. Особенности содержания кислорода в московском воздухе не дают мозгу насладиться прекрасным. Для этого придумали идеальную форму – опен-эйры. Как выясняется, даже под дождем на таких мероприятиях находиться гораздо приятнее, чем в прокуренных клубах. Еще пять--семь лет назад рассуждать о том, какими эти фестивали должны быть и почему они такие, а не другие, не имело смысла. Стоило сказать спасибо, что они есть вообще. Но минувшим летом ситуация пришла к некой точке, встав на которую и озрясь окрест, можно выносить суждения, жалобы и предложения.
Итак, что мы имеем.
Главным летним сборищем по-прежнему остается «Нашествие». Брат-близнец «Нашествия» — «Эммаус» — тихонько слился с ним в единого гигантского гомункула и больше существовать отдельно не будет. Во что этот гомункул вылился в этом году, мы знаем. Если так будет продолжаться, то скоро в грязи будут не только спать и валяться, но и плавать, а возможно, и тонуть. Однако праздник русского рока, каковым фестиваль был и будет присно и вовеки, продолжает ставить рекорды посещаемости, взвинчивать цены на билеты и не утруждать себя раздумьями о зрителях. Все довольны, чего уж тут.
Другой его родственник – «Крылья» — в этом году не проводился вовсе. То ли из-за запрета на рекламу алкоголя, то ли еще из-за чего. Организаторы делают хорошую мину и обещают возвращение через год, но верится с трудом. Хотя выгодное отличие «Крыльев» было не только в топографической близости от города, но и в увеличивающемся из года в год количестве западных хедлайнеров. Хотя ходили сюда все равно не из-за них. В памяти вашего корреспондента еще живы подростки, во время выступления Fun-Da-Mental махавшие средними пальцами и скандировавшие имя любимой отечественной панк-группы.
Это что касается так называемых мейнстримовых празднеств.
Дальше по списку идут независимые фестивали.
За этот сегмент в области русского рока отвечают прежде всего еще сравнительно молодые «Пустые холмы». Здесь все по-свойски — с палатками и песнями под гитару и вообще гораздо больше соответствует духу того самого Вудстока. Только в понимании наших с вами соотечественников. Хедлайнерами здесь выступают Умка и Ольга Арефьева, а команды поплоше и (или) чуть менее известные заполняют пустоты. В этом году фестиваль собрал около десяти тысяч человек, что весьма неплохо, а все вернувшиеся высказывались в духе глубокого удовлетворения случившимся.
Дальше идут «инди-фестивали» в черте города: Avant, народившийся в этом году Blast Fest и «Пикник «Афиши». Здесь все строится по схеме «маститый и культовый хедлайнер плюс немного наших эпигонов». Организация в первом случае хуже, во втором – лучше. Об открытых площадках напоминают только извечные синие кабинки. Грязи нет. Однако зачем сольные выступления маскировать под фестивали, не совсем понятно. Все-таки состав участников слишком неоднороден, а некоторые меломаны из продвинутых и вовсе являются к выходу на сцену своих любимцев, игнорируя молодые дарования.
С «Пикником» в этом году вышло и вовсе смешно – тысячи выряженных кто во что горазд подростков целый день шлялись по Коломенскому, а самой актуальной независимой группой все равно стал «Ленинград».
Такого экстаза ни одна из приглашенных из-за океана звезд не заработала, как не пыталась. Хотя кто-то из них, кажется, даже вывихнул лодыжку.
Увенчалось фестивальное лето фестивалем «Соседний мир», прошедшим на мысе Казантип в середине августа. Несмотря на все политические проблемы, организаторами выступили москвичи из числа энтузиастов. Без всякой спонсорской поддержки прямо на пляже была разбита сцена. Организация фестивального пространства поначалу вызывала приятное недоумение. У нас так не делают. Если максимумом того же «Нашествия» был показ новинок отечественного кинопрома, то здесь под просмотр независимой анимации и короткометражек было выделено отдельное помещение. Кроме того, для разного рода подвижных развлечений была выделена отдельная площадка, а поесть-выпить можно было в раскинутом здесь же пляжном шатре. Причем сказать, что цены и качество обслуживания выгодно отличались от привычных, — это не сказать фактически ничего. В общем и целом, впечатление от мероприятия больше соответствовало европейским «Сигету» или там «Лолапалузе» (в миниатюре, разумеется), чем жиже «Нашествия» или разбавленному чем-то опасным пивом «Крыльев».
Программа фестиваля была почти полностью вывезена из столиц.
На сцене выступили московские «Мои ракеты вверх» и «Небо Здесь», питерские «Кирпичи», днепропетровские, но всем давно известные «…и друг мой грузовик» — коллективы примерно равноценные по уровню узнаваемости и стажу на сцене…
Удручало лишь одно – количество зрителей в каждый из трех фестивальных дней было просто-таки критически малым. Тем не менее, звание лучшего летнего опен-эйра хотелось присудить именно этому музыкальному празднику. Дело в том, что суть независимого фестиваля здесь была поймана лучше всего. И поймали ее не профессионалы с «Нашего радио», а несколько человек почти без опыта, но весь год ждавшие момента и получившие, как говорится, удовольствие от процесса.
Как мы тут все видим, многообразие в летней музыкальной жизни у нас есть.
И впору начать задаваться вопросом, почему «Нашествие» собирает тысячи человек, а тот же «Соседний мир» — несколько сотен?
Ответ, конечно, прост. На самом деле, «Нашествию» не нужны плодящиеся каждый год альтернативные сцены. Туда едут слушать не молодых и подающих надежды и даже не культовую в узких кругах «Раду и терновник», а «Алису», «Чайф», ДДТ и «Арию». И это притом что музыкальные издания почти не упускают возможности лишний раз упрекнуть их в том, что все это смешно, архаично и никому не нужно. Нет, нужно. К сожалению, нужно. Нынешнее положение вещей всех устраивает, а за этими коллективами стоит большой исторический и культурный бэкграунд, перекопать или перешибить который пока некому. И дело не в отсутствии хороших профессиональных музыкантов – их сегодня вдруг стало, как грибов после дождя. Дело в самом подходе.
Литература и кино в какой-то момент вышли из-под влияния западной культуры по ряду причин, перечисление и анализ которых достойны отдельного разговора. Рок-музыка же у нас изначально калькировалась. Сначала «снимали» битлов, потом The Cure, нынешние молодые дарования предпочитают Korn или там Mogwai.
Однако не произошло главного – осмысления и попытки адаптировать все это богатство к нашим реалиям.
«Русским рокерам» повезло больше – они вовремя стали знаменем нового времени еще двадцать, а то и больше лет назад. Они создали массовое движение. Сейчас их социальная и политическая активность выглядит скорее комично, однако они вложили в эту музыку местную начинку, пусть и довольно беспомощную на сегодняшний взгляд. И тысячи человек перед сценой на выступлении ДДТ на «Нашествии» не закончатся до тех пор, пока молодые музыканты не откажутся от «передиралова» и не противопоставят действиям своих предшественников достойного противодействия. А те, кто их оценивают, не отменят старых критериев. Сейчас появляются единицы, вроде тех же «Небо Здесь» или «Грузовиков», которые за десять лет творчества пришли к некой самобытности, но фокус в том, что самобытность сегодня никому особенно не нужна. В глазах рядового меломана она выглядит нелепо и бессмысленно, потому что мы привыкли, что наша музыка должна иметь аналоги. Пока все так – жижа всегда к нашим услугам.
