Цивилизация
Обычный рабочий день обычного «Как бы Радио». Начальник (Михаил Козырев в роли Михаила Козырева из далекого прошлого) требует кофе. Не первой свежести секретарша примеряет перед зеркалом шубку. Механик пьет водочку. Один диджей бессвязно мямлит в микрофон, другой собирается на встречу с друзьями, третья мечется по квартире, судорожно ища то чулки, то телефон, то бог знает что еще – она уже час как должна была быть на работе.
Производственные будни.
Сегодня в программе «Как бы Радио» марафон в поддержку российских туристов, каким-то образом умудрившихся застрять в аэропорту далекого зловещего Конго. Впрочем, за полчаса до эфира выясняется, что идея эта витает в воздухе, и соотечественники, оставшиеся практически на растерзание туземцам (кто его знает, что там у них в Конго творится), идут нарасхват. В смысле конкурирующая радиостанция тоже запустила марафон и тоже в поддержку африканских мучеников. Срочно требуется придумать что-нибудь новое и оригинальное. За этим дело не станет – персонал «Как бы Радио» обладает очень богатой, весьма болезненной и довольно бурной фантазией. По сообщениям прессы, где-то в японском море кончилась солярка у маленького баркаса, на борту которого едут цирковые животные и рыжая дрессировщица, очень убедительно (Амалия Мордвинова сыграла в фильме лучшую роль) страдающая морской болезнью. Солярка, правда, не кончилась, а ее слили: полбака — капитан, полбака — помощник, но это не суть. Судно терпит бедствие! И кстати, пусть будет не баркас, а огромный корабль. И не цирк, а зоопарк с редчайшими видами животных. Чем не тема для марафона?
«День радио» — комедия «Квартета И» — был поставлен в театре в 2001 году, и спектакли до сих пор собирают аншлаги.
Потом подоспел и «День выборов» — тоже капустник и тоже про сотрудников «Как бы Радио». На этот раз находчивые радиоведущие проводили широкомасштабную пиар-кампанию по продвижению массажиста, отсидевшего четыре года за продажу пыжиковых шапок, сделанных из кошек, на пост губернатора. Экранизировали спектакли в обратной последовательности: первым сняли более свежий и даже в разумных пределах актуальный «День выборов». И фильм окупился, что вообще-то с нашими картинами в прокате случается достаточно редко. Понятно, что жанр капустника-телеспектакля не требует солидных материальных затрат: немного массовки плюс панорама вечно напивающихся, сплетничающих и креативящих сотрудников «Как бы радио». Поэтому при сравнительно небольшом бюджете «День выборов» собрал $6 с лишним миллионов – в три раза больше, чем на него было потрачено.
После такого, разумеется, грех было не попробовать экранизировать и «День радио».
Нельзя сказать, что фильм получился лучше или хуже спектакля – да, он длится не два с половиной часа и не состоит на треть из музыкальных номеров. Да, здесь нет восхитительных музыкальных пародий «Несчастного случая», вместо этого выступают самые настоящие Фоменко, «Мумий тролль», «Ногу свело», «Чайф», «Ночные снайперы» и Сергей Бабкин из «5'nizza», а «Несчастный случай» исполнит всего лишь одну песню – заключительную «Радио». Но фильм все равно получился такой же дико смешной — особенно на контрасте воспоминаний о «Самом лучшем фильме». Приятно осознавать, что есть люди, которые умеют шутить про секс, водку и пищевое отправление, не переходя на похабщину.
Но эфир «Как бы Радио» длится вот уже семь лет. И в очередной раз глядя на тех же героев, невольно чувствуешь себя как на встрече с одноклассниками. С грустью замечаешь, что диджей Красотка Нона не молодеет и уже выглядит несколько пожухлой. Секретарше тоже не помешало бы вспомнить о том, сколько ей лет. Что уж говорить об остальных – взрослые, местами даже лысые дядьки, все еще ведущие себя, словно подростки. А время летит. Как бы.
