Цивилизация
Как сообщил помощник писателя Рохан Де Сильва, Кларк давно страдал от проблем с дыханием, возникших вследствие полиомиелита, которым он был болен с 1962 года. И вот сегодня старый фантаст скончался в больнице — в 1:30 утра по шри-ланкийскому времени.
Кларк был одним из великих — той немногочисленной группы англо-американских фантастов, которая не просто сделала sciense fiction литературой, но и подсадила на этот непритязательный жанр едва ли не весь земной шар. Клиффорд Саймак, Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдберри, Айзек Азимов, Роберт Шекли... Артур Кларк был, наверное, самым «научным» из этих титанов научной фантастики, в науку он пришел почти на десятилетие раньше, чем в фантастику.
Он, как и Клиффорд Саймак, вышел из самого «некосмического» сословия — из крестьян. Его отец был фермером — на ферме близ города Майнхед, графство Сомерсет (Великобритания) прошло его детство. «Детство у меня было идиллическим, — вспоминал Клар. — Как в английской литературе. Я вырос на ферме, где по соседству жила семья Килл, и их мальчики давали мне журналы с научной фантастикой. Брат Фред думает, что так я и стал писателем».
Писателем — не писателем, но космосом юный Кларк заболел основательно. Настолько, что, переехав в 1936 году из родного Майнхеда в Лондон, он первым делом вступил в Британское межпланетное общество (BIS), которое одной из своих целей ставило пропаганду идеи космических полетов.
Впоследствии он дважды становился его председателем. Не имея денег на учебу, юноша работал ревизором в казначействе и одновременно писал бюллетени для BIS, в которых, как отмечают многие, и обнаружился впервые его литературный талант.
Первый свой фантастический рассказ он напечатал только через десять лет — в майском номере «Astounding SF» за 1946 год вышла «Спасательная партия». А между этими событиями была война, которую лейтенант Кларк провел в королевских ВВС, где занимался разработкой радарной системы. Позже писатель рассказал об этих годах в полудокументальном романе «Укатанный путь». А высшее образование он получил только после войны, когда он как ветеран получил от правительства пособие на учебу в престижном Королевском колледже в Лондоне, который и окончил с отличием и двумя дипломами — физика и математика.
Кларк очень быстро стал одним из лидеров англо-американской фантастики. К примеру, его роману «Свидание с Рамой» принадлежит своеобразный рекорд — он стал единственной книгой, получившей одновременно все три главные научно-фантастические премии — «Хьюго», «Небьюла» и «Памяти Джона Кэмпбелла». Это было удивительное время — человечество рвалось в космос и всерьез мечтало о звездах. А главными вдохновителями этой мечты были те самые фантасты, которые действительно были писателями.
Кстати, именно Артур Кларк вместе с Уолтером Кронкайтом и Уильямом Ширра вел прямые телерепортажи о высадке американцев на Луну.
Между прочим, вопреки распространенному мнению, Стэнли Кубрик вовсе не снял свою знаменитую «Одиссею 2001 года» по роману Артура Кларка. Все было с точностью до наоборот: сначала Кларк и Кубрик написали сценарий (используя наработки старого рассказа Кларка «Часовой»), а лишь потом Артур Кларк написал по его мотивам свой самый знаменитый роман, ставший первой частью тетралогии — «2010», «2061» и «3001: Последняя одиссея». Занятно, что когда Кубрик искал человека, который мог бы написать сценарий «Космической одиссеи», и ему указали на Кларка, режиссер поначалу принял эту идею в штыки:
«Что? Этот псих, который живет на дереве в Индии?..»
На Шри-Ланку Кларк перебрался еще в 1956 году и с тех пор почти не покидал остров. Причины этого решения он обычно объяснял так: «А как насчет пятидесяти английских зим, которые я здесь пропустил? Ненавижу английскую погоду. Я приехал в Шри-Ланку нырять — и это было даже получше Великого барьерного рифа. Я стал нырять, потому что хотел ощутить невесомость, почувствовать себя в космосе. Приехав сюда, я посмотрел вокруг и понял: вот место, где надо жить».
Позже Кларк получил ланкийское гражданство, занял в Колобо должность канцлера университета. Основал там Центр передовых технологий им. Артура Кларка, которым руководил до последних дней жизни. В общем, все было хорошо, идиллию портил разве что старый друг, ехидный Айзек Азимов, который как-то написал лимерик:
Старпер Артур Кларк на Шри-Ланке
На солнышке пьет пиво «Санка».
Доволен он в целом,
Следя между делом,
Как счет пополняется в банке. (Перевод С. Бережного)
С деньгами, впрочем, у Кларка не всегда клеилось. Еще в 1945 году в октябрьском номере журнала Wireless World вышла его статья «Extra-terrestrial Relays», где двадцативосьмилетний Кларк описал систему спутников связи на геостационарных орбитах. Как утверждают многие, если бы он тогда запатентовал эту схему, которая в конце XX века стала основой практически всех глобальных систем коммуникации, в том числе и интернета, то ныне Билл Гейтс был бы в сравнении с ним нищим. «А так, — рассказывал Кларк, — мне пришлось удовольствоваться полученными за статью 15 фунтами, которые я тут же потратил на книжки с фантастикой и граммофонные пластинки». Ну и в качестве моральной компенсации Международный астрономический союз официально присвоил геостационарной орбите Земли наименование «Орбита Кларка».
В последние годы писатель, конечно же, сильно грустил. Он пережил не только почти всех своих друзей — в 1988 ушли Клиффорд Саймак и Роберт Хайнлайн, в 1992-м — Айзек Азимов, в 2005-м — Роберт Шекли...
Сейчас из этой великой когорты остался один Рэй Брэдберри.
Кларк, по большому счету, пережил свой мир, а будущее оказалось вовсе не таким светлым, как ему когда-то казалось. Впрочем, он всегда был умным человеком, и что-то неладное подозревал. Еще в 1968 году он написал:
«Наши потомки в 2001 году могут попасть в будущее смертельной скуки, где главной проблемой в жизни будет решить, какой из нескольких сотен телеканалов выбрать».
А незадолго до смерти с горечью говорил: «Эпитафия нашей расе, написанная бегущими светящимися буквами, будет гласить: «Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор». Мы становимся расой созерцателей, а не созидателей».
Но все-таки оптимизм так его и не оставил: «Люди, возможно, на самом деле хуже, чем я о них писал. Но я думаю: если тебе в принципе нравятся люди, возможно, они от этого твоего мнения становятся лучше».
