Цивилизация
В больнице на Манхэттене от почечной недостаточности скончался Норман Мейлер. Новость не из разряда «как снег на голову»: об ухудшении состояния писателя сообщалось последние две недели, да и 84 года — не шутка. Но, не будучи неожиданной, она не становится от этого менее обидной: Мейлер был одним из последних представителей писательской генерации, когда-то сделавшей американскую литературу обязательной к прочтению. Их уже почти не осталось — этих неугомонных шумных стариканов, вся жизнь которых, по сути, свелась к борьбе с известным девизом Дейла Карнеги: они не давали Америке «перестать беспокоиться и начать спокойно жить».
У Мейлера хватало официозных регалий: один из немногих дважды лауреатов Пулитцеровской премии, лауреат Национальной книжной премии США, кандидат в мэры Нью-Йорка, бывший председатель американского ПЕН-клуба… Но на деле он был всего лишь жутким литературным резонером и хулиганом, и многие его титулы — лишь свидетельство этого. Взять ту же попытку попасть в кресло нью-йоркского мэра в 1969 году. В то время Мейлер всерьез увлекся политикой. Его статья о тогда еще не президенте Кеннеди «Супермен пришел в супермаркет», опубликованная в журнале Esquire, надолго стала каноном политической журналистики. Он быстро становится одним из самых шумных критиков войны во Вьетнаме, а фраза «Why Are We in Vietnam?» («Почему мы во Вьетнаме?») из его книги «Армии ночи» стала одним из самых популярных антивоенных слоганов. Казалось бы, вот-вот известный журналист и писатель станет известным политиком, как уже не раз бывало. И действительно, он вступает в предвыборную кампанию за кресло мэра и….
И делает одним из пунктов своей предвыборной программы обустройство гладиаторских боев в Центральном парке.
В этом весь Норман Кингсли Мейлер.
Этот потомок российских евреев-эмигрантов родился 31 января 1923 года в Лонг-Бранче (штат Нью-Джерси), но вскоре семья переехала в Бруклин. Его родители, как и многие их соплеменники, души не чаяли в своем сыночке и были убеждены, что их чадо — просто чудо, а не ребенок. И поначалу Норман их не разочаровывал. В 1939-м он поступает в Гарвард по специальности «авиационное проектирование» и с успехом заканчивает этот престижный вуз. В студенческие годы начинает писать, в 18 лет публикует свой первый рассказ и даже становится победителем на одном конкурсе молодых писателей. Позже он продолжит свое образование в не менее знаменитой Сорбонне, но между этими событиями вклинится еще одно — Вторая мировая война. В 1944 году Мейлера призывают в армию. Он воевал на Филиппинах, служил в двенадцатом бронекавалерийском полку.
А после демобилизации в 1946-м Мейлер взял 15-месячный отпуск, чтобы выплеснуть «свою войну» на бумагу. Итогом стал роман «Нагие и мертвые» — может быть, лучшая книга Мейлера. Ее даже перевели в Советском Союзе и выпустили в издательстве Министерства обороны. В США же успех был оглушительнейший, книгу назвали новым «великим американским романом», а 25-летнего Мейлера объявили наследником Хемингуэя.
Окрыленный Мейлер, намереваясь крепко отметить «праздник, который всегда с тобой», переезжает в Париж, и на этом праздник заканчивается.
Его следующие два романа встретили весьма прохладный прием у критики, а читатели их просто не заметили. У Мейлера были все шансы так и остаться «автором одного романа», но признать свое поражение было не в его характере.
Он круто меняет свою жизнь, возвращается в Америку и, бросив писательство, обращается к другой музе — журналистике. И здесь его ждал новый успех — достаточно упомянуть, что все свои литературные премии он получил не за романы, а за книги в жанре «нон фикшн». Он задирает всех: про его политическую грызню с правительством мы уже упоминали, его знаменитое эссе «Белый негр» разозлило и белых, и негров, американских интеллектуалов он привел в негодование книгой «Замок в лесу» — о юности Гитлера. А после книги «Пленник секса» его едва не линчевали феминистки, назвавшие Мейлера «квинтэссенцией мужского шовинизма».
Скандалы вызывали не только книги Мейлера — и сам писатель надолго стал завсегдатаем на страницах газет со скандальной светской хроникой.
Он был женат шесть раз, обзавелся восемью родными детьми и одним приемным, пил как лошадь, несколько раз попадался с наркотиками, а в итоге угодил в психушку после того, как ткнул свою очередную жену ножом. Он, кажется, делал все, чтобы подтвердить свою репутацию идеолога движения битников и «отмороженного парня». Мейлер пересобачился со всеми своими коллегами, а его ссора с Гором Видалом стала притчей во языцех. Устав от писательства и журналистики, он решил попробовать себя в кино — снял несколько картин, снимался сам у Милоша Формана в «Рэгтайме» и у Жана-Люка Годара в «Короле Лире». Но и здесь не обошлось без скандала: на съемках собственного фильма «Maidstone» Мейлер подрался с исполнителем главной роли. Исход битвы был неясен, драчунов растащили, но писатель считал себя победителем: он откусил актеру кусок уха. В начале 1980-х Мейлер едва не обанкротился из-за алиментов и выплат бесчисленным женам, но из ямы выбрался в духе своего любимого Достоевского — за считанные недели сочинил триллер «Крутые парни не танцуют». Роман имел большой успех, и Мейлер быстренько его еще и экранизировал.
Он так никогда и не успокоился. Последний раз этот коротышка серьезно подрался (едва не потеряв глаз) в 70-летнем возрасте — во время прогулки с собаками, с каким-то панком, обозвавшим его пуделей «педиками». Несмотря на столь бурную жизнь (а может, и благодаря ей), все это время Мейлер не переставал писать книги. За эти годы он выпустил более 40 книг, пьес, сценариев и множество эссе. Последняя книга Мейлера «On God: an uncommon conversation» («О Боге: нетипичная беседа») вышла меньше чем за месяц до его смерти — 16 октября.
