Цивилизация
Снимать фильмы к юбилею революции — давняя традиция. Впервые киноподарки страна должна была получить к десятилетнему юбилею, ждали «Конца Санкт-Петербурга» Всеволода Пудовкина и «Москвы в октябре» Бориса Барнета, документальные монтажные картины собирали Дзига Вертов и Эсфирь Шуб.
Но главный фильм о событиях октября семнадцатого года юбилейная комиссия заказала Сергею Эйзенштейну.
Однако премьеры в торжественные дни не было, фильм только вышел в марте, и вот почему.
Это был большой госзаказ, фильму придавали серьезное пропагандистское значение, а поскольку сам Эйзенштен тоже считал что «не должно быть иного кино, кроме агиткино», то все складывалось. Более того, именно накануне начала съемок «Октября» предыдущий фильм Эйзенштейна — «Потемкин» — показали в Германии, причем один сеанс специально был устроен для голливудских суперзвезд Мэри Пикфорд и Дугласа Фэрбенкса.
Актер потом сообщил газетчикам, что «Потемкин» стал «самым сильным и самым глубоким переживанием в его жизни».
Позже и Чарли Чаплин назвал «Потемкина» «лучшим фильмом в мире».
Все это немедленно растиражировалось в прессе, и слава фильма пожаром понеслась по миру, притом, что официально прокат «Потемкина» почти повсеместно был запрещен. Агитация, впрочем, была в основном эстетическая, как выразился один критик: «Вряд ли после просмотра фильма кто-то стал большевиком, но многим он насадил революционные идеи в области кинематографа». Однако репутация Эйзенштейна в мире мгновенно сложилась, Пикфорд и Фэрбенкс навестили его в Москве, вызвав у молодого тогда еще режиссера искренний восторг: «Дуг и Мэри едут в Москву «пожать руку» мальчику из Риги, сделавшему «Потемкина». Ему предлагают контракт с американскими студиями.
Но тем летом Эйзенштейн занят съемками «Октября». Несмотря на тяжелое положение — ни своей кинопленки, ни кинооборудования в советской республике не производилось, все покупалось за валюту, которой не было, — Эйзенштейну выделили все необходимое. Но и контроль за его действиями был серьезный.
Ему рекомендовали снимать фильм по книге «Десять дней, которые потрясли мир» Джона Рида , американского журналиста, ставшего свидетелем октябрьского переворота. И главным героем сделать Ленина.
Наконец, сценарий был утвержден, начались съемки. Размах их был необычно большим. Весь Петербург заполонили члены съемочной группы «Октября» — по распоряжению городских властей, во всем городе отключили электроэнергию, чтобы ее хватило на освещение Дворцовой площади, в массовке участвовали бойцы Красной армии, пожарные бригады, Эйзенштейн снимал в Зимнем дворце и Смольном, материала было огромное количество.
Но именно в это время — летом и осенью 1927 года — резко обострилась партийная борьба. Все лето шли митинги оппозиции — Зиновьев, Бухарин и Троцкий, то есть собственно главные герои Октябрьского переворота и основные соратники Ленина, активно и энергично боролись против нового сталинского аппарата. Победил Сталин. В октябре Троцкий был исключен из ЦК, а в ноябре — из партии.
В этих обстоятельствах фильм о событиях 1917 года попадал в сложное положение. Хотя и не в манере Эйзенштейна было придерживаться строгих фактов: он ратовал за то, чтобы решительно разрывать «с фактическим и анекдотическим», и интересовал его «скачок от изображения повседневной жизни к абстрактной и обобщенной образности», — но все же какой-никакой исторической канвы он должен был придерживаться.
Мы не знаем точно, что тогда случилось. Факты же таковы: фильм к юбилею не готов, Эйзенштейн болен, у него переутомление, врачи настаивают на постельном режиме, в Большом театре в праздник показывают только сцены из фильма, а собственно премьерный показ «Октября» прошел весной — и никакого Троцкого в фильме уже не было.
Именно после юбилея 1927 года Октябрьский переворот получил официальное название Великая Октябрьская социалистическая революция.
На двадцатилетие Великого Октября главный редактор советского кино Иосиф Сталин во главе юбилейной комиссии вновь заказывает фильмы о революции. Эйзенштейн не в фаворе: на него написан донос с обвинениями в троцкизме — самом страшном из тогдашних преступлений, его почти законченный фильм «Бежин луг» уничтожен, сам он на пороге запрета на профессию, но политбюро решает режиссера простить и дать ему шанс на исправление. «Мосфильм» меж тем в простое, директор отстранен, заведено уголовное дело, фильмов к юбилею нет.
Положение исправляет случай. Сценарий Алексея Каплера «Восстание» попадает к молодому режиссеру Михаилу Ромму и в какой-то момент оказывается единственным, готовым к производству. Съемки начинаются в конце лета, идут ударными темпами, хотя и с большими сложностями. Но как бы там ни было, фильм с названием «Ленин в Октябре» показан в Большом театре 7 ноября 1937 года, и хотя копия плохо пропечатана, звук формирован, от чего Ромм был в полной панике, фильм понравился Сталину, членам Политбюро и народу — он стал лидером отечественного проката.
Никакого Троцкого в фильме, конечно, вообще нет, Бухарин показан главным злодеем, а Сталин — ближайшим соратником Ленина, но Борис Щукин так хорошо играет Ленина, что убеждает абсолютно всех.
Даже в Америке, где фильм демонстрируется в двух специальных кинотеатрах, он получает положительные отклики. «Нью-Йорк Таймс» писала: «...Хотя мы не могли себе представить, что хоть какая-то фаза революции осталась не прославленной советскими студиями — будь то заслуги армии или флота, рабочих, крестьян, женщин и детей, — стало очевидно, что мы ошибались. Каким-то образом мы прозевали самого вождя. …Наверное, Ленин не таков, но Щукин убеждает, что он именно такой».
В дальнейшем юбилеи революции отмечаются не столь широко — в 1947 году тема уже не так актуальна, не стоит вспоминать Ленина, когда есть живой Сталин, победитель в Великой войне.
В 1957 году в активе темы, напротив, десталинизации, партийное руководство, пережив попытку государственного переворота в июне, осторожничает. К юбилею готовился фильм «В дни октября» Сергея Васильева, одного из авторов «Чапаева». В основу сценария была положена все та же книга Джона Рида. В этом фильме впервые в кино появлялся Троцкий, фигура которого все же казалась очень опасной. Там снова в эпизоде показан Сталин, в связи с чем сценарий и сам фильм много раз переделывали, и вышел он только в 1958 году.
Пятидесятилетний юбилей страна отметила торжественно, но новых фильмов о событиях революции снято не было. Вернее был — положенный «на полку» «Комиссар» Аскольдова. А официально в ноябре кино отмечало юбилей революции фильмами «Свадьба в Малиновке» и заключительной серией «Войны и мира» Бондарчука. Зато набравшее силу телевидение показало 50-серийный документальный сериал о революции.
В 1987 году — последнем советском — 70-й юбилей свел две тенденции: охранительную, связанную с наследием октябрьской революции, и модернизационную, реформаторскую, которая тоже была готова присвоить себе часть революционной риторики.
Но после перестройки кино активно начинает переосмыслять историю страны в целом и революцию в частности. Юбилеи уже не отмечаются.
100-летие революции отмечали весь год. И естественно, в первых рядах — телевидение. Сразу несколько новых сериалов, игровых и документальных, посвященных революции, будут показаны в ноябре.
Первый канал покажет «Троцкого». Один из продюсеров сериала Константин Эрнст уже сообщил, что в фильме будет показан «Лев Троцкий — реальный действующий руководитель Октябрьского переворота, фактически его продюсер. Это международная звезда последних ста лет, настоящий поп-герой с потрясающей и трагической судьбой». Троцкого, кстати, сыграл Константин Хабенский.
Троцкий действительно для российского кинематографа фигура новая. У нас снят о нем только один фильм, и не очень удачный («Троцкий», Леонид Марягин, 1990 год), зато в мире насчитывается довольно много фильмов, в основном про убийство Троцкого, организованное ГПУ по приказу Сталина. В сериале, судя по анонсам, Троцкий предстанет героем вполне демоническим, этаким бесом-разрушителем, но и противоречивой личностью.
Творческий союз Эрнста, Хабенского, операторов Сергея Трофимова и Улумбека Хамраева, работавших вместе над фильмами про Ночной и Дневной Дозоры, склоняет к мысли, что фигура Троцкого — которого называли демоном русской революции, злым ее гением, красавца и златоуста, гипнотирующе действовавшего на людские массы — будет предъявлена в зловеще-романтическом ракурсе.
Впрочем, у режиссера сериала Александра Котта свой взгляд: «Наша авторская позиция была в том, чтобы оправдать героя. Он спас очень многих философов. Посадил их на пароход, дал возможность жить. Его за это и выслали…Это был повод. Выслали, чтобы не мешал. А с другой стороны, он опять ввел смертную казнь. При его участии было принято решение о расстреле царской семьи…Это был человек невероятного обаяния, внутренней силы, правды. Но я таких людей в жизни не встречал».
В сериале «Троцкий» появится и еще один новый для российского кино персонаж, Александр Парвус. Именно Парвус стал главным героем другого большого сериала, снятого на канале «Россия», который называется «Демон революции» (первое название Меморандум Парвуса»), но посвящен он вовсе не Троцкому. Парвуса играет там Федор Бондарчук, Ленина — Евгений Миронов. Историческая правда в сериалах всегда уступает место воображению и фантазии, однако продюсер сериала Александр Роднянский утверждает: «вся канва событий соответствует историческим фактам, а вот ее наполнение — то есть непосредственно поведение персонажей, их разговоры, взаимоотношения — это уже художественный вымысел».
По свидетельству авторов сериала, их интересовали не столько исторические персонажи, сколько современность, объясненная через историю.
Режиссер сериала Владимир Хотиненко поделился своими соображениями о роли Парвуса: «Многие цветные революции последних лет проходили по предложенному им рецепту. Порой многое совпадает с тем, что произошло, к примеру, на Украине: активно задействовать прессу, вовлекать молодежь в манифестации. Видимо, Парвус хорошо изучил «Бесов» Достоевского… Парвус еще в 1916 году получил у них [немцев] миллионы марок на организацию революции в России. После Второй мировой рассекретили некоторые архивы. Тут-то и всплыли взаимоотношения Парвуса с немцами. Ленин же никаких денег от немцев не брал — это совершенно точно. Более того, Парвусу он, в конце концов, сказал: «Революцию надо делать чистыми руками!»
При этом актеры признаются, что ориентируются на более близкие образцы:
«Евгений Миронов — исполнитель роли Владимира Ленина — отметил, что видел в своем персонаже черты Навального. Федор Бондарчук, играющий Александра Парвуса, по его словам, в чем-то копировал Березовского».
Интересно будет посмотреть на то, каким образом в новом обращении кинематографистов к прошлому отразится наше коллективное бессознательное — именно оттуда и приходят, как правило, художественные смыслы, кто бы что из создателей не формулировал.
Хочется процитировать историка культуры Илью Калинина: «Двусмысленность предстоящего юбилея состоит в том, чтобы одновременно и признать Великую российскую революцию 1917–1921 годов как важную часть русской истории, и редуцировать ее значение к временному разрушению российской государственности, социальному расколу и слому национальной культурной традиции, которые затем пришлось восстанавливать».
Власть настаивает на том, что «уроки истории нужны нам прежде всего для примирения, укрепления общественного, политического, гражданского согласия» (В. В.Путин), но общество, соглашаясь в целом на отказ от революционных действий, все же нуждается и в реальном осмыслении своего прошлого, пусть и в эмоционально-интуитивной форме. Поэтому и внимание к новым сериалам, скорее всего, будет повышенным, а реакция — бурной.
