Мы живем в страшные времена. Наверное, с 1914 года никогда на Россию не накатывались сразу вместе бедность, война, репрессии, управленческий кризис и угроза деспотизма. Да, времена страшные. Но я не боюсь.
Вдруг перестала бояться.
Вообще-то, оптимизм в любых его формах я не переношу органически. Оптимисты неизменно кажутся мне круглыми дураками с биполярным расстройством. Я реалист, который всегда на все смотрит трезво. В том числе на будущее. И знаете, что я скажу?
Не так уж однозначно плохо наше с вами будущее.
У меня есть версия, что как только Кремль, который, похоже, и впрямь хочет втоптать нас в землю, надавит посильнее, вся та вертикаль, на которую он уже 16 лет опирается, спружинит.
Сейчас принято считать, что условно десяти лет сытой жизни (2004–2014) нашему обществу для формирования новых ценностей оказалось недостаточно. Дескать, это капля в море российской истории.
А я не согласна. Люди изменились. Общество за эти годы успело сформировать новые ценности. И сейчас эти ценности тянут людей вверх. Столичная интеллигенция и средний класс подтягивают провинцию, провинция — чиновников и силовиков, чиновники и силовики — друг друга. Время насаждения ура-патриотических ценностей и пронафталиненной идеологии прошло. Слишком поздно.
Сегодня 86% желающих нового Брежнева существуют лишь на бумаге. А в жизни люди другие. И минувший год окончательно это показал.
Люди вдруг потихоньку втянулись в благотворительность, помощь животным: наверное, каждый десятый пост в моей френд-ленте — это сбор пожертвований. Собирают теплые вещи погорельцам, тетрадки многодетным, лекарства безработным. И если раньше с трудом искали деньги для смертельно больного ребенка, то сегодня люди начали жертвовать на абонементы в филармонию для одиноких стариков, на клоунов для детских больниц, на съемки нового мультфильма. Кто-то даже умудряется собрать средства для оплаты себе психотерапевта.
Одна из важнейших новостей года — сбор средств на автобус для Башира Плиева. Помните такого бесстрашного водителя, который вез в Чечню журналистов с правозащитниками и дал отпор напавшим на его пассажиров бандитам? Его автобус сожгли. В считаные дни ему собрали деньги на новый автобус. Люди стали отзывчивыми.
И очень жалостливыми. Вы посмотрите, какое место в нашем обществе заняла тема зоозащиты. Могли бы мы все еще пару лет назад возмутиться живодерами в приюте «ЭКО Вешняки»? Сомневаюсь. А минувшей весной жители Дальнего Востока специально просыпались ночью, чтобы узнать последние новости о замурованных под землей московских собаках. Потому что жестокость по отношению к животным больше не является в нашем обществе нормой. Кажется, что в этом году полстраны бросились спасать бездомных животных. Люди подбирают больных животных, пожизненных инвалидов. Кошке без глаза собирают на искусственный глаз, собаке без ног — на каталку. И ведь многие жертвуют!
В нашем глухом райцентре появилась отличная частная ветлечебница: чисто, аккуратно, недорого. В лечебницу привозят своих зверей жители со всего района.
Вы могли бы еще несколько лет назад представить, чтобы махровый деревенский мужик с заскорузлыми руками и следами многолетнего алкоголизма на лице повез своего кота за 30 км лечить от мочекаменной болезни? Нонсенс!
Культуры заботы о животных у нас до недавнего времени не было и в городах. А теперь селяне лечат своих белок, стрелок и мурок. Деревня перестала быть жестокой.
Мне кажется, всплеск ответственности за животных активно оседлала пропаганда, и сегодня вместо педофилов у нас сделали красной тряпкой живодеров. Похоже, кое-кто нащупал новое больное место россиян и теперь вовсю на него давит. Это называется управлением гражданского гнева.
Как и в случае с автобеспредельщиками. Вот уж для кого наступил час показательных процессов! Я думаю, в топ самых важных новостей года должны войти бесчисленные суды над Марой Багдасарян и Русланом Шамсуаровым. Эти двое стали символом нового этического запроса в обществе — запроса на уважение к чужой безопасности.
Люди наши стали внимательнее друг к другу. У нас появились новые этические нормы и границы допустимости, которые заметно изменили всю нашу жизнь. Вся страна негодует, если кондуктор высаживает ребенка без билета. Осенью на таких кондукторов началась настоящая охота. А ведь еще четыре года назад СМИ вяло отреагировали на новость о том, что в Барнауле высаженный на мороз инвалид замерз насмерть.
Все больше людей участвуют в сопротивлении хамству, бессердечию, оскорблению: не ленятся заснять припаркованное на тротуаре авто, сделать замечание курящей при малышах женщине, требуют увольнения жестокого врача или грубиянки вахтерши.
Интернет переполнился мелкими разоблачениями, которые вполне уверенно можно назвать низовым проявлением гражданской активности.
Люди, несмотря на пресс власти, потихоньку налаживают свои гражданские связи. Пожалуй, у каждого поселка и каждой крупной российской деревни есть во «ВКонтакте» своя страница, где жители обсуждают проблемы, объединяются, делятся новостями. Объединяются сегодня родители каждой детсадовской группы, каждого школьного класса.
Сопротивление школьному хамству и насилию стало знаком последнего года. Когда родители объединились, они увидели, что всех волнует, почему их детей бьют по рукам, обращаются к ним на «ты» и обзывают недоносками. Любая грубость со стороны учителя становится не только предметом обсуждения в СМИ, но и влечет гнев контролирующих органов. А ведь унижение учеников, выбор любимчиков, шантаж оценками были нормой и лишь в последние годы стали получать отпор. Именно в этом году обрел всенародную любовь портал «Мел», который активно борется с авторитаризмом в школе. Именно в уходящем году разразился скандал в 57-й московской школе. Секс-скандалы случались и в других российских школах. Собственно, в самой 57-й школе преступления совершались много лет. Но только в этом году общество созрело вскрыть паучью банку. Наверное, потому что и сама школа изменилась.
Знаете, я за минувший год познакомилась с несколькими учителями. Все молодые, современные, прилично выглядящие. Они бывали за границей, знают языки, много читают. Появились молодые парни-учителя. В новейшей истории нашей страны было несколько лет, когда работа учителем перестала считаться синонимом неудачливости, и они освежили школу безвозвратно. Изменились и немолодые учителя. По школьным учителям видно, что они наконец стали немного читать, путешествовать, интересоваться культурой. Они начали лучше одеваться, наконец.
Думаю, что теперь изничтожить народившиеся в школе перемены не получится, даже если вернуть трудовое дежурство, сбор макулатуры и красный уголок.
И в медицине вряд ли удастся что-то радикально напортить. За минувший год я окончательно убедилась: медицина приобрела новое лицо. Даже в поликлиниках появились молодые жизнерадостные врачи. Сестры, акушерки, санитарки ходят в чистой одежде. Из больниц пропали беззубые уборщицы и медсестры со следами многолетнего алкоголизма. Пропадает больничное хамство, уходит обращение на «ты». Как-то незаметно врачи из загнанных работой сволочей стали превращаться в людей с человеческими лицами. И я готова поспорить, что обратный процесс запустить не так-то просто: чтобы оскотинить врачей до того положения, в каком они оказались к середине 2000-х, нашему государству потребовалось почти полное уничтожение дореволюционной медицинской интеллигенции, несколько «дел врачей», десятки лет репрессий, бедности, развращения блатом и административное насилие.
Вспомните новости о нападениях врачей за последний год. «Роддом забросали камнями», «Двух хирургов избили за нерасторопность», «Анестезиолог избит до полусмерти». А уж сколько раз в этом году били в России скорую помощь, не сосчитать. Меж тем конфликты с врачами случались всегда, бьют их регулярно. Но только в этом году общество встало на сторону врачей и начало активно обсуждать такие происшествия.
Со здравоохранением вообще происходит странная штука. Пик денежного ливня в этой сфере прошел, теперь монеты капают на больницы скудным нерегулярным дождиком, однако положение дел, по моим наблюдениям, улучшается. Особенно в Санкт-Петербурге.
В какой-то момент мне вдруг показалось, что наше здравоохранение, по крайней мере в столицах и в таких сытых городах, как Тюмень, Уфа, Казань, когда его немного подтолкнули начатыми реформами, набрало инерцию и покатилось само. Причем вверх, а не вниз. И лицо у здравоохранения впервые стало обретать человеческие черты.
Надо сказать, что именно на лица я возлагаю свои надежды. Нормальные человеческие лица появились везде. Например, на почте. Как бы ее ни ругали, но «Почта России» буквально за год-полтора изменилась. Было время, когда на работников почты нельзя было смотреть без кома в горле — так они убого выглядели. И сами почтовые отделения были запущенными. Сегодня на почте появились молодые доброжелательные сотрудники, а клиентские залы привели в порядок. Глава «Почты России» выписывает себе почти стомиллионную премию, а люди на местах все равно сопротивляются скотству и даже, будто назло, перестают посетителям хамить.
А полиция? Другие силовики? Ведь и среди них появились приличные лица. Улыбающиеся, с хорошей кожей, ровными зубами. Все чаще вижу молодых полицейских из явно хороших семей. Не чета головорезам, дегенератам и прокуренным теткам а-ля дискотека 80-х, которые встречались в полиции вплоть до конца 2000-х. Где-то в отделениях пытают, забивают задержанных за переход в неположенном месте, руководство МВД играет в политику, а там, на местах, люди меняются.
Меняются чиновники. Высшая власть становится все более лицемерной и беспринципной, а на низах и в середине бюрократического пирога люди наконец очеловечиваются.
Мне за последний год приходилось несколько раз иметь дело с чиновниками как Петербурга, так и Ленобласти. Бывало, что в экстренной ситуации я не могла дозвониться до нужного бюрократа. Как человек нетерпеливый, я звонила всегда в приемную главы нужного комитета и даже вице-губернатора соответствующего направления. И ни разу мне в ответ не нагрубили, ни разу не бросили трубку — секретарши вице-губернаторов, руководители комитетов давали мне нужные номера телефонов или сами переключали на нужных сотрудников. Притом что я никогда не обращалась как журналист и о профессии своей умалчивала.
Бюрократическая машина очень изменилась. От вахтеров в БТИ до паспортисток — изменились все. Изменились даже УФМС и ГИБДД, наши Мекка и Медина очередей, взяток и унижений. Я помню времена, когда очередь на сдачу документов для загранпаспорта занимали с вечера, зимой у входа жгли костры, туалет в управлении ФМС был только уличный платный, да и тот на зиму закрывался. Недавно я оформляла загранпаспорт ребенку: заполнила за пять минут на «Госуслугах» анкету, через две недели без всяких очередей сдала документы, сходила прогуляться и через четыре часа получила паспорт.
В Едином центре документов в Петербурге сосредоточено множество служб — и в каждом окне сидят приличные лица. В многофункциональных центрах, так называемых МФЦ, где можно оформить почти все, сидят нормальные хорошо соображающие люди с развитой речью, опрятной одеждой и искренней улыбкой. У нас им зачем-то даже купили огромные новейшие моноблоки Apple.
Осенью я обращалась в МФЦ для восстановления доступа к аккаунту на портале «Госуслуг» и спустя несколько недель в совершенно другом районе города встретила того самого оператора. Он меня узнал и остановился спросить, удалось ли мне зайти на портал.
Знаете, я даже в загсе недавно была и не встретила хамства или очередей.
А РЖД? Вы ездите на поездах и электричках? Заметили, как изменились проводницы с кондукторами? С нашей ветки в этом году наконец исчезли пропитые лица. Среди кондукторов появились нормальные, веселые, развитые. Есть кондукторы, которые работают на маршруте уже несколько лет, хотя раньше текучка кадров там имелась страшная — работали от запоя до зарплаты. Пришли на маршрут кондукторы мужчины и даже молодые парни. В моей электричке кондуктором работает молодой человек в брекетах. А ведь недавно РЖД была у нас прибежищем пропойц и хабалок. Уж не знаю, сколько там у Якунина хранилось шуб, но вопреки шубам РЖД развивались. Не иначе как с божьей помощью.
А какой бог помогает новому малому бизнесу, я ума не приложу. Просто не понимаю, как посреди всего этого правового беспредела, высоких цен, нулевых гарантий у нас появляются новые уютные кафе, современные магазины, точки проката велосипедов. За последний год в нашем районе открылось несколько новых кафе, в которых работают молодые веселые люди. В кафе уютно, доброжелательно, еда свежая, интерьер хороший. И такое происходит не только в Москве или Петербурге — молодежные закусочные, лавки хенд-мейда, секонд-хенды с винтажной одеждой появляются в райцентрах. Вот уж где без потусторонней помощи не обошлось.
На первый, беглый взгляд улучшения последней пары лет у нас происходят с божьей помощью. Иначе почему люди у нас беднеют, идеология звереет, олигархат наглеет, а хамства и грязи становится все меньше?
Ответ прост: мы изменились. Успели заскочить на поезд с современными западными ценностями. Которые, вопреки утверждениям Дмитрия Киселева, заключаются не в праве жениться на соседе по армейской казарме.
Люди наши успели привыкнуть к хорошему, отъесться и посмотреть заграницу. Кто — своими глазами, а кто — всего лишь по телевизору. На десяти с небольшим сытых и относительно свободных годах люди вызрели, словно тесто на опаре. Прежними же, пресными, не станут никогда — в худшем случае перекиснут.
Гражданское общество не просто формируется — оно уже сформировалось вопреки государству. В стране сложилась тяжелая, но не пагубная ситуация: гражданское общество существует вне гражданских институтов.
Но существует. И оно тянет за собой государство, силовиков, бюрократию. Во-первых, полицейские и работницы миграционной службы такие же люди. И в их среде, в их семьях, среди их друзей происходят ровно те же процессы, что и у нас с вами. Во-вторых, эти люди живут не в вакууме. Их окружают те, для кого свобода, сострадание, самоуважение уже стали безусловной ценностью. Все чаще чиновник, прокурор или милиционер оказывается в случае, когда ему нужно выбирать между работой и мнением своего круга. И сдается мне, что все чаще они выбирают мнение семьи и друзей.
Именно на это моя надежда. На пресловутую вертикаль, которой нам грозят переломить хребет и которая, как мне кажется, совсем скоро сама начнет сопротивляться власти. Потому что люди с приличными лицами не захотят предстать перед своими соседями в образе кровавых палачей или бездумных пешек режима.
Опоздали господа деспоты на каких-нибудь пару лет. Деспотизма в России не будет. Всех с Новым годом!