Цивилизация
«Оливье» вкуснее на следующий день после Нового года — это все знают. Второе января вообще лучше первого, ясное же дело. Все уже отоспались, более или менее победили похмелье и опять проголодались, а готовить не надо, холодильник забит салатами и наполовину объеденной, допустим, бараньей ногой. Или гусем. Пир второго января — это медленное действо, полное смысла: надо съесть, а то пропадет. И никакого тебе «не трогай, это на Новый год». Трогай, он уже пришел, можно мне еще «селедки под шубой»? Елка утрачивает свою сакральность, можно приступать к шоколадным шишкам и конфетам, которые больше не украшения, но еда.
Нет, праздник не уходит, он, как хороший «оливье», на второй-третий день только набирает вкус. Друзья, что встречали в семейном кругу, приходят в гости с дарами, как волхвы, пахнущие морозом и все тем же «оливье» – но у нас с языком и каперсами! – и новыми духами, что в новогоднюю ночь нашли под елкой. Обмен подарками, шуршание оберточной бумаги, застолье, разговоры о том, кто как встретил. И никакой политики, никаких проблем, потому что первые дни нового года нельзя портить новостями, это краткое время безмятежного изобилия, когда всего вдоволь и вокруг только чистая детская радость. Ну если без мордобоя и прочих маргинальных развлечений, но это другая история.
Так вот, о подарках.
В сущности, настоящим подарком только то и можно назвать, что получаешь после праздника. Ведь под елкой что — лежит неделю или больше, а трогать не моги, «это на Новый год». И ты скорее всего знаешь, что там, потому что весь год намекала, то есть облегчала жизнь мужскому мозгу, который при слове «подарок» сжимается до размера грецкого ореха. Нет, серьезно, поставь мужчину управлять МКС, он разберется часа за два. Спроси, купил ли он уже подарки, – и увидишь животный ужас загнанного лося.
Ветераны подарочных сражений знают, что вопрос: «А что бы ты хотела?» – это белый флаг. Это значит сдаться на милость победителя, который может пощадить и прислать ссылку на желаемую, скажем, кастрюлю по цене автомобиля, а может и уничтожить ласковым: «Милый, пусть это будет сюрприз». И контрольный в голову: «Удиви меня, милый».
Чаще всего мы щадим. Ну потому что милому проще вырубить, выкорчевать и снова засадить елками голубую тайгу, чем самостоятельно решить, что положить под одну-единственную елку в собственном доме. Так что знаем мы, знаем, что там, в коробке с бантиком. И в новогоднюю ночь просто получаем возможность начать этим пользоваться.
А вот настоящие сюрпризы – это дело. Там же может быть что угодно, то есть вообще все. Календарь с австралийскими пожарными за прошлый год. Путеводитель по Берлину на корейском языке. Бомбилья и калабас. Резиновая… эээ… да чего уж там, сиська. С биркой «Эспандер кистевой «Грудь-антистресс». А что? Я получала такие подарки, а со временем научилась получать от них удовольствие. Потому что когда дарить дурацкое, если не в Новый год? На день рождения вроде как несерьезно – ну в самом деле, какое будет лицо у именинника, когда он увидит резиновую сиську? А на Новый год нормально, чувство юмора у человека. Своеобразное, конечно, но в Новый год обижаться не положено.
Вообще радость от новогодних подарков с возрастом любопытным образом эволюционирует. Помните стандартные детсадовские или школьные наборы с шоколадкой «Сказки Пушкина», конфетами «Мишка на Севере» и мандаринкой? А помните, как здорово было разгладить фольгу от шоколадки подушечкой пальца и спрятать в книгу, чтобы потом, спустя месяцы или даже годы, найти – непременно летом – и вспомнить острое предвкушение Нового года? Те, чье детство пришлось на небогатые девяностые, когда пределом мечтаний была уродливая, в сущности, кукла Барби, нам «дарили» новые ботинки или пальто. Я до сих пор ненавижу, когда «дарят нужное». Слушайте, нужное я сама куплю, подарите красивое!
Еще один противный подарок – нечто, отложенное во времени. Сертификат в магазин, путешествие, до которого еще несколько месяцев. Абонемент в спортзал вообще оскорбление: я тут с тазиком салата и куриной ногой, собираюсь заесть все это тортом «Полет», у меня уже и большая ложка приготовлена, а ты с абонементом. Типа я жирная. Типа «займись собой». Займусь. На майских. Когда ты елку выкинешь.
Нет, ребята, так не пойдет. Новогодний подарок должен быть неожиданным и при этом желанным, приятным и полезным, таким, чтобы долго был со мной, но не надоел, и чтобы я из него не выросла вширь. И чтобы подруги завидовали – не подарку, а тому, какой у меня мужчина, не то что некоторые.
Но это все сейчас неактуально. Мы прожили год, в котором лучшим подарком стали люди – любимые люди, которых давно не видел, а в новогодние праздники они вдруг объявились. Можно без подарков и оливье, без елки, без конфетти и боя курантов. Маленькое новогоднее чудо: обнять тех, кого любишь, и почувствовать, что в жизни по-прежнему есть что-то прочное. Что киты, на которых держится твоя земля, тут, с тобой, и никуда не пропали, когда пропало очень многое.
Еще в этом году хорошо дарить надежду и вдохновение. Не то, что шоколадные брусочки в коробке с балериной, хотя шоколад тоже ничего. А просто что-то, что хоть на какое-то время вернет тебе огонек уверенности «все будет хорошо». Под моей елкой лежит такой подарок, и я готова поделиться.
«Однажды у меня были очень темные времена: работы нет, отношений нет, долги и ничего впереди. В кошельке — пятьдесят центов, все мои деньги. Я шла по улице и думала, что все кончено, и будущего нет. И вдруг увидела в витрине магазина «Все по 1 евро» набор жестяных копилок: большую, поменьше и совсем маленькую.
Я зашла внутрь и сказала продавцу, что хочу купить большую.
– Но они продаются только в наборе. Всего за один евро.
– У меня пятьдесят центов, – сказала я. – Больше нет.
Он вздохнул и полез на витрину.
Дома я поставила копилку на полку – огромную, в которую мне было нечего положить. И сказала себе: начиная с завтрашнего дня я буду класть в нее по одному евро. Каждый день по монетке. И как бы трудно мне ни пришлось, я не открою ее и не возьму оттуда ни цента. Я открою ее, когда она наполнится. И поеду путешествовать.
С тех пор прошло несколько лет. Дела более или менее налаживаются, копилка тяжелеет, хотя наполнять ее еще долго. У меня бывали дни, когда я смотрела на нее и думала: какой глупый, нелогичный, странный поступок. И какая уродливая жестянка. Но в конечном итоге именно она помогла мне удержаться на плаву. Потому что когда ты каждый день делаешь крошечный шаг, однажды он превратится в большое путешествие».
Эту историю подарила мне моя португальская подруга Дина, и вот уже несколько дней я не могу перестать об этом думать. В году 365 дней и только одна новогодняя ночь. Ну ладно, одна ночь и два-три дня, в зависимости от того, сколько вы нарубили салатов и напекли пирожков. И именно в эти дни мы пытаемся уместить все то, на что в течение года не хватало времени, сил, внимания и денег. «Не трогай, это на Новый год».
А если не откладывать? Если разделить это на количество дней в году? Если каждый день понемногу? Тогда, наверно, будет не так уж важно, что вам подарят на Новый год и что подарите вы. Важно, что вы сможете, даже не разбивая копилки, отправиться в путешествие, которое займет не следующие двенадцать месяцев, а целую длинную жизнь.
Те, кого любишь, рядом – не только в праздники, а каждый день. Вот что я хочу получить в подарок на Новый год.
И шоколадку «Сказки Пушкина». Ту, где на обертке три девицы под окном, а то другие у меня уже есть.
