Цивилизация
Недавно министр культуры РФ Владимир Мединский нелестно отозвался о голливудском блокбастере «Отряд самоубийц». Рассказывая о предстоящей Ночи кино, он поведал о том, какие фильмы будут показывать. «Выбрали «Смешарики» для детей, «Легенда №17» и «Батальон» — это зрелищные, большие фильмы, но все-таки чисто русское кино. Кино о людях, патриотическое кино — это выбор людей, это очень важно, и этим наше кино отличается от всякой дряни типа «Отряда самоубийц», которое проникает на наши экраны из Голливуда», — заявил министр на пресс-конференции.
Всего-то одна фраза, а какой простор для размышлений! Например: знают ли авторы «Смешариков», что сняли патриотическое кино? Или еще: «выбор людей» — это в данном случае что означает?
Рекордные кассовые сборы за август «Отряда самоубийц» — это не выбор людей? Так вам все-таки что подать — выбор людей или патриотизм?
Но будем считать, что это вопросы за скобками. Как и неловкость от лексики чиновника столь высокого ранга по отношению к кинопродукции другой страны. Мединский уверенно бросает в лицо Голливуду упрек не просто так — у него ведь в рукаве припасен золотой козырь в виде отечественного кино. Нового, смелого, роскошного российского кинематографа.
Да-да, спрячьте ваши ухмылки — мы видели и слышали последний питчинг проектов, мы знаем, на какой кинематограф выделил деньги Минкульт. Уж мы вдарим по этим американцам с их Голливудом! Самим Михаилом Задорновым вдарим — его компания получила господдержку на фильм «Однажды в Америке, Или…». Автор сценария — Задорнов. Действие происходит в банановой республике Аннунакии, а сам Задорнов сыграет американского президента — агрессивного, алчного и не слишком умного, разумеется. Конек Задорнова вышел за пределы эстрады и поскакал на экраны. Достанется американцам и от писателя-бизнесмена Сергея Минаева, написавшего сценарий к фильму «Спящие», который снимет Юрий Быков. Фильм рассказывает о том, кто и как готовит цветные революции, а также о противостоянии ЦРУ и ФСБ.
Наконец-то до наших экранов доберется первый фильм о войне в Донбассе. Давно пора. Фильм будет называться «Донецкий вальс», и снимет его режиссер Павел Игнатов, известный по сериалу «Кадетство». По сюжету в подвале где-то в Донецке должны оказаться два бойца, воюющих по разные стороны баррикад. Общаться они будут в присутствии мирных жителей, прячущихся от обстрелов. Появятся ли в фильме распятые мальчики — пока неизвестно, но не будем забывать, что проект поддержан государством.
Склонный к безжалостным экранизациям Станислав Говорухин — кинопатриарх, единоросс, доверенное лицо и председатель комитета по культуре Госдумы — опять решил подвергнуть экранизации отечественную литературу, на этот раз тотально. Его фильм «Хрестоматия для старших классов» станет переложением на киноязык произведений Чехова, Горького, Бунина и Куприна. Поддержали несокрушимый «Ералаш», очередную франшизу «Частного пионерского», а также ремейк фильма «Подкидыш», создатели которого расшаркались и перед советским кино, и на всякий случай перед Голливудом, заявив, что новый «Подкидыш» станет аналогом знаменитого фильма «Один дома».
Нам есть чем преградить дорогу всякой дряни на наши экраны. Вот, скажем, в последнее время у нас снимают много боевиков. Государство из раза в раз их поддерживает, из чего делаем вывод, что все «Отряды самоубийц» мира от стыда за собственное несовершенство попрячутся под креслами кинотеатров, где идут наши, родные боевики.
На днях в сети появился трейлер фильма Сарика Андреасяна «Защитники». Время действия: наши дни. Герои: супергерои из разных республик — Человек-зверь, Человек-земля, Человек-ветер и Человек-вода, созданные секретной организацией «Патриот». Суть: страна подвергается угрозе извне и отряд сверхлюдей встает на защиту родины. Фильм получил господдержку в прошлом году.
Интересно, знает ли Мединский, рассуждая о шлагбауме, который мы вот-вот поставим на пути дряни, что финансируемый из нашего кармана фильм «Защитники» слизан с американских «Мстителей»? Что это называется «нашим ответом «Мстителям», как сказал в одном из интервью режиссер?
При этом «Защитники» позиционируются как патриотическое кино. Ну а как же — дело происходит в Москве, на фоне Останкинской башни и «Москва-сити», снимается на российские деньги российским режиссером с российскими актерами, герои — родом из СССР. Самый главный герой и вовсе человек-медведь, что не может не порадовать партию власти. Секретная организация, сколотившая этот чудо-отряд, называется «Патриот». Ну и представители бывших союзных республик, слившиеся во вновь обретенном альянсе, тоже правильная патриотическая находка.
Видно, распределители государственных денег — народ совсем невзыскательный. Минимальный набор внешних признаков — и «патриотическое» кино отфинансировано.
Если вообще оставить в стороне абсурдность самого утверждения, что кино должно быть патриотическим, все-таки хотелось бы понять: в чем же преимущество этого нашего кино перед американским? Зачем надо поливать грязью чужой кинематограф за то, что твой родной кинематограф произвести хочет, но не может?
Только и слышим от властей предержащих о скудоумии голливудского кино, а сами из кожи вон лезем, чтобы хоть что-то отдаленно похожее сделать.
Гордимся «Легендой №17» и делаем вид, что это наше, почвенное. Словно и нет огромного пласта голливудской продукции о спортсменах, о преодолении, о победах, несмотря ни на что. Будто не сняты многочисленные «Рокки», «Малышка на миллион», «Невидимая сторона», «Рестлер» и сотни других.
Художественно ущербный «Сталинград» объявляем национальным шедевром и всеми силами пытаемся отряхнуть с наших ног прах «Перл Харбора», «Спасения рядового Райана», «Писем с Иводзимы» и тысяч других качественных картин, которым в глазах чиновников от кино не повезло только тем, что они сняты по другую сторону океана.
Ну а про «Батальонъ» даже вспоминать и говорить неловко.
«Надо скорее забыть про «Оскар» и вообще забыть про Голливуд», — сказал как-то Карен Шахназаров. Но почему-то светился от счастья, когда вскоре после этого его «Белый тигр» был отобран российским оскаровским комитетом для номинации. «Мы можем конкурировать (с Голливудом. – авт.) в той части, которую мы будем делать хорошо, классно, и у нас есть наше национальное преимущество — мелодрама, социальная драма, комедия, мультипликация», — заявил не так давно Мединский. Но «Оскару» тем не менее предложили тот же «Сталинград», в сторону которого американские киноакадемики даже не посмотрели. Зато сколько было возмущения, когда на «Оскар» поехал «Левиафан» — кино умное, самобытное, о современной России. А, ну да, он же «очернял».
Наш кинематограф травмирован при рождении — он родился и все последующие годы развивался в условиях жесткой цензуры.
В отличие от американского и большинства других национальных кинематографов он выживал, а не жил, и крепчал в борьбе. Новый авторский киноязык отчаянно продирался через колючую проволоку цензуры, в муках рождая картины Тарковского, Германа, Аскольдова, которые тут же клали на полку ждать своего часа. Что же касается массового кино, то, несмотря на титаническое усилия Гайдая и Данелии, обеспечивших советскому народу часы здорового смеха, массового кино в том смысле, какой в него вкладывал весь мир, в Советском Союзе не было. Причина на поверхности — отсутствие конкуренции и рынка. А советская идеология, ковавшаяся недоучками из церковно-приходских школ да кухарками, испытавшими на себе суровое православное воспитание, не предполагала развлечений для народных масс. Во многом поэтому что в СССР, что потом в России до сей поры все, что делается для людей, для их развлечения, для их досуга, для веселья и радости, неконкурентоспособно.
Понятно, что ситуацию в российском кино в ближайшее время не исправить.
По крайней мере в массовом — авторское кино худо-бедно еще котируется, приглашается на фестивали, выходит в зарубежный прокат.
Наше коммерческое кино может похвастаться в основном прокатом в Китае — там шли «Сталинград», «Вий», ранее — «Метро», «Волкодав», сейчас в Поднебесной вышел «Он — дракон», идет «Экипаж» и планируются к китайскому прокату упомянутые «Защитники». Но с Китаем у нас сейчас массированная взаимная интеграция по всем фронтам, чего не скажешь об остальном мире.
Почему в мире не приветствуется российское массовое кино — об этом написаны километры статей, предложены десятки вариантов, начиная с квот и кончая полным отказом от господдержки, но мы сейчас немного о другом. Кино — лакмусовая бумажка для многих национальных болячек. И в отношении к кино лучше, чем в отношении к чему бы то ни было, проявляются застарелые национальные комплексы. «Либо погибнуть, либо догнать передовые страны и перегнать их также и экономически», — написал Ленин в сентябре 1917-го. Впоследствии это пожелание трансформировалось в хрущевское «Догнать и перегнать Америку!» и стало главной болевой точкой СССР, а потом и России.
Отзвуки этих «гонок» звучат сегодня на каждом шагу и с каждым днем все громче. Самое забавное, что и в культуре тоже. Что такое все эти наши антиголливудские стенания, как не комплекс несправедливо обойденных вниманием?
Беда в том, что чиновники, ответственные за идеологию и за мозги, не умеют даже патриотизмом распорядиться грамотно.
Объявлять голливудские блокбастеры «дрянью», а самим с помпой неумелыми руками пытаться производить кальку с этой самой дряни, совсем несерьезно. Пытаться под эксклюзивным патриотическим брендом раскрутить фильмы, созданные по американским (точнее, по международным) лекалам, и вовсе несолидно. При этом коммерческое кино, как любой массовый продукт, совсем не обязательно должен нести черты национальной культуры. Голливудское кино давно уже никто не называет американским кинематографом, разумея под Голливудом производителя трансатлантического продукта, равно пригодного на всех континентах в силу своей универсальности.
Мы тоже хотим? Вперед. Для начала — деньги. Снять за $5 млн долл. даже приблизительно похожее на то, что снимает Голливуд за 100 млн, физически невозможно. Это пенсионеры умеют денег-нет-но-вы-держитесь, кино же — нет. Но даже если бы и чудесным образом нашлись деньги, нет кадров. Где у нас учат писать крепкие коммерческие сценарии? Кто учит? ВГИК учит искусству, а не ремеслу, а те несколько маленьких частных киношкол, что обещают научить, сами еле сводят концы с концами.
Поэтому пока ничего, кроме глянцевых эрзац-блокбастеров вроде «Экипажа», «Сталинграда» и «Легенды №17», мы делать не умеем, предлагаю сказать спасибо «дряни» на экране. Она, по крайней мере, профессиональна, под нее могут обжиматься в последнем ряду подростки, чувствуя себя взрослыми, да и деньги какие-никакие прокатчикам приносит.
