Цивилизация
Вчера пришел ко мне Воробей. Живу я летом в деревне, в 450 км от Москвы, места у нас не то чтобы глухие, но самобытные. Жить непросто. Дороги плохие, расстояния большие, зарплаты маленькие.
Для местных жителей лето — горячая пора, появляется возможность заработать, помогая по хозяйству владельцам летних дач. Умелые мастера наперечет, поэтому срочная работа достается и мужикам ненадежным, а попросту запойным. Сосед мой по прозвищу Воробей именно такой.
Делает он все хорошо, ловко, но работать не очень любит.
Ему чуть за сорок, советской жизни хватил на излете. Мальчишкой коров в колхозе пас и рассказывает, что в те месяцы, когда за пастьбу платили с удоя, то есть чем больше молока, тем выше плата, стадо даже на поля гоняли с риском быть наказанным за потраву, чтобы корова лучше ела и больше доилась. Ну а когда платили с головы, коров отводили на мысок, окруженный оврагами, — капустник, — откуда они, бедные, никуда уйти не могли, так что коровы всю траву до земли съедали, а пастухи тем временем в карты играли в старой баньке, где теперь, между прочим, стоит мой домик.
С тех пор жизнь сильно изменилась. Воробей и в город съездил, но вернулся. Потому что он эти места любит. А что жить тяжело, так русский человек к этому привык.
Из всех достижений цивилизации у него в доме только электричество и мобильный телефон.
А ко мне Воробей не просто так пришел, а посоветоваться. Дело в том, что он купил на почте пакетик семян дыни за шесть или семь рублей. И вот решил спросить, а как эту дыню надо сажать, не знаю ли я. Или, может, в интернете посмотрю? Специальные такие дыни, для нашего климата пригодные, но под пленкой, конечно.
И вот стоит он передо мной, молодой еще мужик, пол-уха нет (отсекли случайно на делянке), голова обрита, руки немного дрожат с похмелья, дома жена, дочь, мать с пенсией пять с половиной тысяч, на которую и живут всей семьей, водопровод третий год собирается провести, бензопила в очередной раз сломалась, долги не розданы, а в глазах у него — детская радость от этой дыни.
Вырастить дыню, поразить соседей, сделать нечто необыкновенное, чудесное, необычное — вот это задача, вот это мечта. А тянуть лямку будней — от этого никакого удовольствия, только расстройство одно.
И кажется мне, что живу я внутри русской народной сказки, в которой герой лежит себе на печи и ждет, пока не придет время и не выловит он щуку, или поймает Жар-птицу, или, на худой конец, поцелует лягушку — в общем, случится нечто экстраординарное и волшебное, чтобы не надо было ежедневно и монотонно делать что-то обыкновенное.
Уговорить их даже за плату взять в руки топор или пилу — задача непростая. Зато они всегда готовы обсудить, как будут снова лен сажать (как будто забыли, как поля льна сначала страховали, а потом тайно сжигали, потому что страховка была больше выручки) или начнут продавать минеральную воду — вот из этого ключика, ты попробуй, это же сладкая вода, сахарная!
Ну или Крым — наш… Та же мечта: синее море, белый пароход, белеет парус одинокий, кипарисы, мужчины с усами и все поголовно в белых штанах.
Или та же дыня, выращенная в своем огороде. Мираж, лекарство от тяжелых безрадостных будней. А иначе остаются лишь длинные темные вечера в маленькой избе на краю света, где кончаются дороги. Смерть в сугробе по дороге домой — так умер муж сестры Воробья, отметив с товарищами возвращение домой после отсидки своего первого срока, полученного за драку.
Пусть уж лучше дыня. Я смотрю в интернете и вижу: есть способ! Живет в соседнем районе Николай Анатольевич Хорошев, который уже не первый год выращивает в нашем северном климате арбузы и дыни. И готов поделиться своим опытом. Проблема только в том, что дело это довольно трудоемкое, требует прилежания и усердия. А это непопулярные у нас качества.
