Путин любит вас

Недавно в программе «Национальный интерес» солидные люди привычно перетирали тему врагов России. Первым из них стал Горбачев, требующий пересмотра результатов выборов. Кремлевский политолог Павел Данилин назвал Михаила Сергеевича агентом влияния Запада. Вторым врагом, не столь коварным, как Горбачев, но тоже очень серьезным, собравшиеся в студии назначили интернет. Адвокат Кучерена озвучил коллективное бессознательное ёмкой формулой: «Входишь в интернет, кликнул — и ты уже в дерьме». Зато телевизор, утешает Кучерену ведущий программы Дмитрий Киселев, — это безопасный секс.

Безопасный секс нравится не только Кучерене с Киселевым, но и Путину. Интернетом нацлидер не пользуется, зато в «ящике» готов с каждым годом сидеть все дольше и дольше во время общения с народом, догоняя Уго Чавеса с Фиделем Кастро. Нескончаемый разговор обглодан комментаторами вдоль и поперек, но о его главной мелодии — большой и чистой любви — упомянуть забыли. Не случайно в финале, когда ВВП открыл заветную папочку (здесь он собрал наиболее интересующие его вопросы), то первым делом прочитал не вопрос, а утверждение неизвестного корреспондента: «Мы любим вас». Просияв лицом, премьер пылко ответил: «Я вас тоже люблю». Примечательно, что подобная фраза за несколько дней до «прямой линии» уже стала достоянием общественности, правда, не телевизионной, а интернетовской. Хакеры взломали служебные телефоны «Новой газеты». Каждые две минуты раздавался звонок и женский голос 25-м кадром вдалбливал в сознание каждого, кто поднимал трубку: «Путин любит вас».

В основе сегодняшнего конфликта власти и общества лежит драма неразделенного чувства. Путин по-прежнему любит подданных, а вот те уже отнюдь не поголовно отвечают ему взаимностью. Для лидера, привыкшего жить в комфортной атмосфере всеобщего обожания, это серьезный удар. Ведь в течение последних десяти лет единственным содержанием реальной политики была любовь к Владимиру Владимировичу. Но в преддверии выборов политический пейзаж резко изменился. Критическим днем для переоценки электоральных чувств стал сентябрьский съезд «Единой России», где Путин с Медведевым поменялись местами. Система, эффективно работающая годами, стала давать сбой.

В начале пути ВВП инстинктивно поступал так, как поступали многие известные лидеры ХХ века. Они, словно самозванцы из эпохи российской Смуты, лепили свои образы и карьеры буквально из пустоты, наощупь. Путин тоже из числа подобных стихийных имиджмейкеров, главными качествами которых была фантастическая интуиция. Накануне третьего президентского срока с интуицией что-то случилось. Заодно что-то случилось с народом, которому уже не хочется быть массовкой при двух солистах. А также со страной, в которой поменялись стиль и веяния. А также с окружающим миром, который сбрасывает надоевших правителей, как роща сбрасывает листья. Прежний Владимир Владимирович, словно герой Достоевского, эпидермой чувствовал малейшие колебания воздуха. Сегодня он перестал чувствовать первостепенное: телевидение лично для него больше не является важнейшим из искусств. «Ящик», подорванный изнурительной борьбой с коварным интернетом, уже не в силах добавлять Путину проценты народной любви с каждым его появлением на экране. С «нашим всем» происходит то, что философ Макс Вебер назвал «рутинизацией харизмы». Увы, через это рано или поздно проходят многие вожди. Было время, когда и Ельцину для умопомрачительного рейтинга стоило лишь снять в телестудии пиджак и повесить его на спинку стула. Но вот грянул второй президентский срок, и рейтинг для Бориса Николаевича всей страной с трудом наскребли.

В атмосфере не до конца упавшей вертикали и для Путина наскребут положенные цифры. Но ту любовь, которая еще недавно была возведена в ранг национальной идеи, уже не вернуть. Даже государевы уста, то есть федеральные каналы, позволяют себе иронию в адрес Владимира Владимировича. Еще вчера политически чуткие охальники из программы «Прожекторперисхилтон» остро шутили только над Хиллари Клинтон, а уже сегодня готовы проходиться по премьеру. Не говорю уже о «Центральном телевидении» с Вадимом Такменевым. Тот и вовсе замахнулся на святое — не только рассказал городу и миру о том, что прошлогодний календарь обнаженных поклонниц Путина из числа студенток МГУ подешевел в десять раз, но и привел реальный рейтинг будущего президента.

Теперь одна надежда на Канделаки — она всегда его любила. Правда, Тина, как и Путин, сегодня пребывает в смятении. То она на Болотную прибежит и примется восхищаться «новым креативным классом», то первой отличницей засветится на встречах Медведева со своими сторонниками, а то примется рвать на груди рубашку в программе «НТВшники»: я не за «Единую Россию», я просто за Россию. Теперь, оказывается, это уже два разных понятия. Одним словом, Тина не подведет. С нетерпением жду некоего заседания, когда она, мучительно стараясь говорить помедленнее, нежно проворкует: «Владимир Владимирович, вы же знаете, как я к вам отношусь».