Цивилизация
Сперва – у нас, для нас — «Макдоналдс» фигурировал в советских шпионских романах из зарубежной жизни как шикарный ресторан, где резиденты встречались со своими стукачами. Кто виноват в том, что из-за «железного занавеса» мы смотрелись дикарями?
После, в глубокую уже перестройку, первый в России «Макдоналдс» был открыт на Пушкинской — очередь выстроилась как в Мавзолей: публике хотелось попробовать, каков он на вкус, этот хваленый капитализм. А что, неплохо, сожрал кто-то гамбургер и подумал: Россия таки лучше Америки! Где-то в те же времена на Горького (Тверской) открылась пиццерия — и туда народ ломился, считая пиццу итальянской высокой кухней. Запивали химическим напитком «Фанта», которая тоже казалась прорывом к счастью, одно слово – ФАНТАзия.
Опустим тут жвачку про то, что fast food может вызвать ожирение. (Обсасывая эту версию, не забудьте про нашего великого баснописца Крылова, который умер от этого самого ожирения задолго до основания знаменитой сети: его кормили лучшие повара страны, ребята довольно медленные, если не французы, то их ученики). Не будем также рассуждать о том, что чем бутербродами питаться, так лучше каждый день ходить в авторские пафосные рестораны со сладкими халдеями, переодетыми в смешные костюмы на манер карнавальных: оно, на первый взгляд, и неплохо, но времени же жалко! И потом все надоедает и приедается. Случилось мне как-то надолго застрять в горах в одной богатой европейской стране, и там при отеле был очень пафосный ресторан с тончайшей кухней. Я питался там лучше, чем Путин и Медведев, вместе взятые. На третьем месяце роскошь утомила меня, и я научил европейского повара готовить чебуреки. Он наловчился с пятого раза. Учить его было невероятно трудно, поскольку сам я готовить не умею и преподавание вел исключительно со слов знаменитого кулинара и художника Сергея Цигаля. Заморский повар с моих слов выучился верно, и я роскошествовал, употребляя старинную советскую еду, выбирая при помощи сомелье, каким пивом запивать: вина уже не лезли в глотку. Я забавлялся этими простецкими чебуреками до тех пор, пока повар не уволился. Учил, учил я парня – и что?
Мощное переживание на тему «Макдоналдса» было у меня связано с визитом мэра Москвы в Москву. Дело было в 1997 году, когда я привез в Россию, в Москву на ее 850-летие, почетного гостя – Дэниэла Эдвардса, мэра американского города Moscow, штат Пенсильвания (всего таких Москв в Америке 23, причем в Алабаме так аж две), где я в те времена был собкором знаменитого журнала «Столица». Так вот, наш американец наотрез отказался ногой ступить в наш «Макдоналдс»! Что так?
— Терпеть не могу, — говорит, — я это заведение. И, пока я жив, в смысле пока занимаю свой пост, в моей Москве «Макдоналдса» не будет!
И то сказать, в пенсильванской Москве рестораны были все медленной кухни: итальянский и китайский, да еще бар, где в принципе можно и вовсе без закусок, но все ж таки подавались чипсы и куриные крылышки. А не мало три заведения общепита на город? Да вполне достаточно, когда его население – 3000 жителей.
Как-то я разговаривал с Аркадием Новиковым, известным московским ресторатором. Мне было очень интересно, чем он питается в быту – нешто одной высокой кухней? Порционными блюдами исключительно? Уровнем не ниже, чем бланманже? Отнюдь!
— Могу и бутерброд с колбасой съесть. Или там салата «Оливье».
Я удивился страшно, но вида не подал. Правда это было еще не все. Мэтр вот чем меня добил:
— А иной раз зайду, бывает, в «Макдоналдс» и съем жареной картошки!
— Да ладно.
— Я серьезно!
— Шутка?
— Ничуть не бывало! Беру картошечку с кетчупом. Нормальная еда, все едят, все довольны – а я что, хуже других?
Но объективности ради надо сказать, что великий ресторатор и собачатину ел. Натурально. Ведь лиса – это не что иное, как собачья порода, чистая каштанка! Правда, Новиков лису собакой не считает, но на то и кухня, чтоб каждый имел на нее свой взгляд, — вот где подлинная демократия. Но вот я сейчас прислушался к своим ощущениям и понял: анекдот «купи 12 чебуреков и сложи из них целую собаку» — он все-таки не про «Макдоналдс», но про безымянные ларьки.
Видите, конь с копытом – и тот ходит в фастфуд, чего уж нам с клешней кобениться…
А еще помню могучего журналиста Жуховицкого, который при глубокой еще советской власти начал ездить на Запад и там пристрастился к разным сетям быстрого питания, к «Макдоналдсу» в первую очередь.
— Что так? – спрашивали его.
— Да жаль времени сидеть по ресторанам. Вот еще! Лучше быстро чего-нибудь проглотить на ходу – и бежать осматривать достопримечательности и прочую ерунду.
Несмотря на все наезды и все «фи», «Макдоналдс» жив и здоров. И становится, говорят, все здоровее, делая крен в сторону салатов и прочей научной еды. И все равно непонятно – мне было непонятно – отчего он все растет и растет и люди туда валят валом?
Причина простая, и она мне открылась в Америке же, когда я стал захаживать домой к знакомым американцам в среде их естественного обитания. Оказалось, что они и дома едят вот ровно те же гамбургеры и чизбургеры, готовя их на кухне, вот как у нас люди у себя дома готовят национальную русскую еду — узбекский плов и украинский борщ. Так вот в чем секрет успеха и победы! В «Макдоналдсе» еда настоящая, домашняя, вкус, знакомый с детства! Настоящее, неподдельное, правдивое и идущее от души, оно тянет к себе неудержимо. Как тот же «Макдоналдс». Он куда более родной и натуральный, чем сашими и руккола, к примеру, в московских ресторанах.
И вот еще про наш «особый русский путь». Несколько лет назад Ксения Собчак назвала лучшим рестораном Москвы чебуречную на «Колхозной» (поясню для молодежи, что теперь эта станция называется «Сухаревская»). И я, идя мимо, заглянул в эту точку общепита. Там все было как 30 лет назад, разве только алкогольный ассортимент расширился. Те же столики для стоячего распития. Те же строгие тетки в тех же видавших виды халатах. Тот же умывальничек в углу…
— Ну вот вы пиво подаете – а сортир не додумались пристроить? Империи рушились, войны начинались и кончались, переселение народов прошло невиданное – нешто вы простой унитаз, да хоть писсуар не поставили на этом историческом фоне? – спрашиваю.
— Нет. А на кой он? Вон «Макдоналдс» через дорогу — люди и бегают туда. Зачем же нам утруждаться? – простодушно ответила мне уборщица.
«Русский путь» – напиться пива и бегать по нужде через дорогу, в американские удобства «Макдоналдса».
В итоге мой приговор такой: я в «Макдоналдс» не хожу, но пусть он будет.
PS. Когда материал готовился к печати, я пошел обедать с Николаем Васильевичем Гоголем, которого давно знаю. И он сообщил мне, что лучший американский ресторан – «Макдоналдс»! К такому выводу он пришел в 1989 году, когда впервые посетил США. Отобедав, Коля поехал на работу: он сейчас издает журнал «Интервью». Но подчеркну: мы с ним ходили ни в какой не в «Макдоналдс», конечно, а в ресторан вполне себе медленной кухни. По мне, так Гоголь и «Макдоналдс» – две вещи несовместные…
