Цивилизация
Раньше было веселее, считают те, кто приезжал на «Кинотавр» потусоваться. Бывший разгуляй стал сугубо рабочим мероприятием. Деловитость в этом году достигла апогея: никаких пати и званых вечеров — только просмотры, презентации проектов, «круглые столы» и дискуссии! И если бы артист Стебунов и лучший режиссер короткого метра Гомесония не раздолбали бы бутылкой головы кочан музыканта Ашмана, то светскую жизнь «Кинотавра-2011» можно было бы назвать пуританской.
Эх, как гудел «Кинотавр» в былые годы! Из прилегающих к гостинице «Жемчужина» шалманов гремел хит «Она умеет делать мне любовь». Под музон и барабульку гости фестиваля не просыхали по две недели. Кровати в «Жемчужине» ходили ходуном. После воцарения на «Кинотавре» Александра Роднянского политика изменилась: дирекция категорически не поддерживает алкоголиков и жеребятников, несмотря на выслугу лет. Первые репрессии коснулись актера Александра Баширова.
В самом начале фестиваля показывали винтажный фильм, где играли молодые Федор Бондарчук и Александр Баширов. Днем Баширова украдкой проинспектировали. Контрольный обеденный осмотр показал, что артист уже несколько амбивалентен, но еще вполне конгруэнтен, поляну сечет, изъясняется, конечно, кучеряво, но понятно, типа «ипостаси, Сергей Есенин». Но перед представлением картины от конгруэнтности не осталось и следа: господин Баширов вылез на сцену и погнал уже конкретно. Особо порадовал пассаж про артиста Ивана Охлобыстина, который «сменил буддизм на православие, а православие на одно из главных жизненных удовольствий — съемки в мыльных операх». Господин Роднянский смеялся, но параллельно разговаривал по мобильному. Как удалось подслушать — все-таки звал охрану. Бузотера удалили, и вдруг стало понятно, что попытки продолжить банкет понимания у начальства не найдут.
Журнал Hello! в этот раз не стал делать свой ежегодный прием, ограничились завтраком. Завтрак на «Кинотавре» — уже смешно, после плясок на VIP-террасе все только просыпаются к двум, но в этом году звезды — Агния Дитковските, Ирина Рахманова, Иван Охлобыстин, Юлия Снигирь и глава Михайловского театра Владимир Кехман — как миленькие проснулись и с утреца потопали к главреду Hello! Светлане Бондарчук.
Больше светских приемов не предвиделось. Если в прошлом году вечеринки делали и сами кинокомпании, и кинопрокатные конторы, и глянцевые журналы, то в этот раз кого ни позовешь хлопнуть по рюмашке — так у него, видишь ли, питчинг. (Питчинг — это ужасно модное слово на «Кинотавре-2011», означает «представление проекта».)
Словом, фестиваль отмыли, он боле не отдает борделем, парочка сатиров туда сунулась, но их не пустили даже на VIP-террасу. Киногруппы приезжали, представляли свое кино и сразу же уезжали — у всех съемки, проекты. Светлана Бондарчук прилетела только на свой завтрак и вернулась на «Кинотавр» уже к закрытию. Олигарх Олег Бойко скромно и по делу поужинал с продюсером Александром Атанесяном и тоже улетел. Совершенно было не видать звезду фестиваля актрису Оксану Фандера. Вроде бы она отмотала весь срок, даже снималась для глянца, но в увеселениях участия не принимала. Словом, все стало как на западных сугубо рабочих фестивалях.
Казалось, хана старому доброму «Кинотавру» окончательная. Но на третий день небосвод все-таки расцветился крупной светской новостью: за завтраком в таверне сказали, что ночью подрался Дмитрий Дюжев. Поверить в это было невозможно: Дмитрий Дюжев — самый джентльменистый джентльмен «Кинотавра»! Знакомые актера сплетне решительно не верили и правильно делали. Уже к обеду было установлено, что господин Дюжев, упаси боже, не дрался, а всего лишь попытался разнять дерущихся.
К вечеру из массы рассказов удалось вычленить более или менее ясную сюжетную линию. За соседними столами находились актер Иван Стебунов и бывший гитарист группы «Браво» Дмитрий Ашман. Каковы бы ни были претензии господина Стебунова, похоже, что они были лишь поводом, чтобы дать Дмитрию Ашману в бубен. Карма господина Ашмана сгущалась на протяжении всего фестиваля — очень многие не одобряли его шумного поведения. Иван Стебунов высек искру: в это время по соседству, как донесло фестивальное мифотворчество, пропивал свой приз режиссер Гомесония. И вот тогда на поле нецензурной брани воздвиглась большая грузинская фигура.
Кто именно треснул Ашману бутылкой по голове — Стебунов или Гомесония — установить не удалось. Сострадание к раненому проявили только актрисы Татьяна Лютаева и Екатерина Вилкова. Сразу после побоища они отбуксировали брыкающегося Ашмана в туалет, где безуспешно пытались заткнуть рану в области головы туалетной бумагой. Избитый выковыривал бумагу и орал: «Ты бьешь как баба, сзади».
Почти все звезды ходили на девятичасовые просмотры. Активистка певица Алена Свиридова смотрела кино начиная с четырех часов (по три картины в день). Таким же любителем важнейшего искусства оказался и актер Дмитрий Дюжев — он почти не сачковал. Потом все активисты фестиваля — ресторатор Антон Табаков, глава ИТАР-ТАСС Виталий Игнатенко, продюсеры Сергей Члиянц и Игорь Толстунов, актеры Дмитрий Дюжев и Владимир Вдовиченков, актрисы Татьяна Лютаева, Агния Дитковските, Юлия Снигирь и Анна Михалкова — шеренгой шли ужинать в местную таверну. После чего всем кибуцем отправлялись плясать на VIP-террасу. Активнее других выступали Федор Бондарчук и сам Александр Роднянский. Как-то раз они не спали сутки, после чего батарейки у них сели. Господин Бондарчук, чтобы взбодриться, попил крови у господина Табакова, после чего взмолился: «Если вы меня не отправите спать, я нарвусь на неприятности».
От старых светских традиций «Кинотавра» остался лишь обед с раками, приготовленными лично Антоном Табаковым. Раки, как всегда, были величиной с голубя. Везли их из Москвы уже сваренными в огуречном рассоле. Господин Табаков пояснил, что размер их прямо пропорционален цене, и кстати, выяснилось, что закупали их вскладчину с продюсером Игорем Толстуновым.
К середине фестиваля появился Никита Михалков. Но общественность его почти не видела — режиссер ходил по морю на двадцатиметровой яхте. В последние дни у самой близкой к фестивалю таверны стал дежурить черный «мерс» с мигалкой — приехали «Таня — Валя». (Дьяченко — Юмашев). Гоша Куценко в последний день должен был участвовать в фотосессии на олигархической яхте, но с утра все пришлось отменить: актер сказал, что неважно себя чувствует. Как донесла разведка, на самом деле они с артистом Сергеем Светлаковым наклюкались. Досуг они разбавляли не вблизи прилавков, а в закуточке, и это говорит о том, что откровенно бухать на «Кинотавре» уже не трендово.
Заключительным аккордом кинофестиваля стала картина Андрея Звягинцева «Елена». Фильм произвел на всех мощнейшее впечатление. За столом в фестивальной таверне все дожившие до закрытия «Кинотавра» гости консолидировались вокруг продюсера этой картины Александра Роднянского и говорили, что это чуть ли не самое серьезное художественное потрясение за последние много лет. Федор Бондарчук был мрачен и молчалив. Другие знаменитости, наоборот, все выговаривались и выговаривались: их распирала холодная ярость — самая главная эмоция, которую рождала картина. Казалось, именно после такого кино надо мрачно и безнадежно запить, причем догоняться именно водкой. Но пить почему-то вообще никто не стал. В какой-то момент гости одновременно резко встали и молча зашагали на танцтеррасу. Но и там веселья не получилось — фильм Звягинцева так и не отпускал.
