Цивилизация
Как мы уже писали, гламур приобретает формы, близкие к интеллектуальным. Светская жизнь этой недели — сплошной пир духа. Премию «Большая книга» посетили икона гламура Ульяна Цейтлина и несколько светских девушек на каблуках, им в спину духовные люди прошипели что-то недоброе про «членистоногих». А литературные пионерские чтения журнала «Русский пионер» окончательно закрепились в листе актуальнейших светских мероприятий: туда пришел олигарх Михаил Прохоров, и его удалось раскрутить на разговоры «про это» — про секс с возрастными женщинами и строгую госпожу.
Пионерские чтения задерживались: в этот день Москва стояла намертво. Это были не привычные пробки, это был уже геноцид. Говорили, будто бы заседание правительства перенесли с десяти утра на три часа дня, перенесли неожиданно, все позакрывали — и, как результат, город встал.
Финансист Марк Гарбер, бывший советник Путина Петр Гладков, актриса Мария Миронова, коллекционер Ирина Гайдамак и другие продвинутые светские герои скучковались было в VIP-зоне, но уже через пять минут вышли обратно в народ — системы вентиляции не справлялись с аншлагом.
Пушкина, как мы помним, убила не пуля Дантеса, а отсутствие воздуха, и эта участь могла постигнуть всех писателей и читателей «Русского пионера».
На ежемесячные пионерские чтения к главреду журнала Андрею Колесникову регулярно приходят звезды бизнеса и политики: за год свои колонки прочли Владислав Сурков, Петр Авен, Михаил Фридман и другие. В числе колумнистов журнала Владимир Путин. В любом случае на литчтениях всегда есть мегаперсонаж, ради которого все и затевается.
В этот раз такой «заманухой» был Михаил Прохоров.
Миллиардер вроде бы собирался заехать, но с утра, кроме заседания правительства была еще и нанокомиссия по нанотехнологиям, где у олигарха свои чтения. Город тем временем ожесточенно стоял. И потому шансы на появление Прохорова таяли с каждой минутой.
Через час решено было начать без него.
К публике вышел Андрей Колесников и с ходу заявил, что коммунизм кончился: «Раньше все колумнисты в нашем журнале в независимости от фамилий одинаково оплачивались. Отныне все будет по-другому. Мы провели читательское голосование на лучшую колонку года. И лучший колумнист получает автомобиль».
Как выяснилось, читатели проголосовали за колонку священника Ивана Охлобыстина. «Это не только приятно, это еще и справедливо, — подтвердил господин Охлобыстин и тут же поинтересовался: — Я должен сказать еще что-то хорошее?» «Можешь спеть», — ответил Андрей Колесников. О, если б зал знал, как буквально отец Охлобыстин воспримет эту фигуру речи!
Пока же Ивану Охлобыстину компания BMW преподнесла свое изделие номер семь — «представительский седан». Просто так его не отдавали — сначала надо было выслушать этому самому седану оду. Ода была сложена чугунным языком механического пиарщика.
И Тина Канделаки, придерживая лауреата, чтоб не сбежал, расписывала залу неземные комплектации перла немецкого автопрома. Отец-колумнист стоял рядом.
На голове его красовался шутовской колпак маскировочной расцветки, как у кикиморы из мультика. («Видать, пошла «зеленка»! — заметили в зале.) Самые расписные пассажи пресс-релиза господин Охлобыстин подкреплял мимикой (грубо говоря, строил рожи).
В ответном слове отец Охлобыстин рявкнул что-то помпезное под стать релизу и тут же пояснил: «Как говорил мой настоятель, благолепия — нуль, зато голос фельдфебельский, никто не заглушит».
Организаторы очень тихо и стеснительно озвучили, что автожмоты машину не дарят, а дают на год. Премиант в ответ пообещал, что его шестеро детей за этот год отлично распишут неземную комфортность салона фломастерами.
И нанес ответный удар в виде маленьких домашних радостей семьи Охлобыстиных: «Моя дочка хочет спеть для вас. А поможет ей моя теща Валентина Степановна... Я потому и взял Кису (жена Охлобыстина Оксана Арбузова) замуж, что все женщины в их роду как загудят, так начинают петь украинские песни». На сцену вышла белокурая девочка с гитарой и загудела хорошую украинскую песню «Виноградная косточка». Теща Валентина Степановна помогала девочке попадать в ноты. И к концу песни они даже с божьей помощью пришли в тонику.
Тем временем, пригибаясь к первому ряду, в зал пробирался главный редактор «Коммерсанта».
«Вот, посмотрите, как бежит пионер Васильев, рубрика «Прогул уроков», — укоризненно заметил Андрей Колесников. «Автобуса долго не было», — огрызнулся тот.
Ему быстро пересказали фабулу с отцом Иваном и автомобилем. «Хорошо, что я не выиграл, — фыркнул господин Васильев. — А то стоял бы тут в колпаке, про седан рассказывал». Слово «седан» в его устах приобрело окончательно издевательский смысл. «Ну, если б машину выиграл Сурков, то Васильев тоже не был бы доволен», — подколол господин Колесников. «Я бы все понял», — мрачно ответил господин Васильев и уселся читать свою колонку. Он ловко обсмеял мультик «Первый отряд» — страшную вампуку про то, как дохлые пионеры воевали против Аненербе. И назидательно заметил в финале, что Красная Армия против мертвяков не воюет.
Колонку Ксении Собчак решено было доверить Тине Канделаки — кто еще прочитает за Ксению, если девушки теперь даже день рождения вместе справляют? Колонка была длинная, Тина ее видела впервые.
И тут за пять минут до финала небесные силы подыграли Андрею Колесникову: в зал вошел хэдлайнер чтений Михаил Прохоров.
Мгновенно попросили выключить все камеры. Тина Канделаки представила высокого гостя, и, когда он в ответном слове упомянул Францию, телеведущая горько усмехнулась: «Ну, меня-то во Франции знают не хуже вас».
Темой этого номера «Русского пионера» был секс. Тина начала издалека. «Михаил, — спросила она, — вам когда-нибудь отказывали девушки?»
«Я первый это делал, я же известный мазохист», — парировал господин Прохоров и со значением посмотрел на Тину. «Но я-то не госпожа», — вернула подачу госпожа Канделаки.
«Есть еще что сказать?» — строго спросил господин Колесников. «Всегда есть, что сказать!» — отрапортовал пионер Прохоров и вытащил из кармана листочки. Те, кому удалось сунуть в эти листочки нос, заметили, что там столько всего зачеркнуто, закалякано, а поверх написано заново. Похоже, автор долго и мучительно сочинял, прежде чем вынести на суд публики горестные заметы своего сердца.
Когда миллиардер берется за перо, у зала возникает классовая неприязнь — проверено на Петре Авене. Однако, как и господин Авен, господин Прохоров сопротивление зала преодолел.
Поначалу вопросов не было совсем. Меж тем Прохоров, очевидно, ждал боя. Он не был готов к доброжелательным интересантам. Один на один, как на забастовке в Норильске, выходил он на сражение. И тогда слово взял профессиональный «вопрошатель» пионерских чтений — за год некий молодой человек вполне освоил эту специализацию. Но боя капиталу не дал и он. Напротив, по-стариковски грубо рубанул, что после этой колонки изменил свое мнение о Прохорове — столько там было самоиронии. Не встретив сопротивления, миллиардер расслабился, и тогда зал начал осторожно подбираться к теме номера.
Пионерки оказались смелее пионеров. Светская хроникерша с телевидения попросила господина Прохорова взять ее с собой в Куршевель
(напомним, что шале, в котором в прошлом году останавливались генерал ФСО Евгений Муров, спортивный чиновник Леонид Тягачев и модельер Валентин Юдашкин, называли дачей Прохорова).
«Возьмите меня вместе с камерой», — попросила девушка. «С той самой? В Лионе которая? Это вряд ли возможно. Там уже другие арестанты», — тут же среагировал господин Колесников.
Просьба девушки подразумевала, что господин Прохоров в Куршевель поедет точно. Но господин Прохоров ответил, что поедет, только когда они извинятся. Формулировки «нет состава преступления» ему мало. Самый принципиальный для него момент — это чтоб извинились. Похоже, этот же момент самый принципиальный и для французов. А значит, реально в Куршевеле Михаила Прохорова мы увидим не скоро.
Окончательно же просительнице миллиардер не отказал, напротив, ласково заметил, что вот и встретились два одиночества. «Почему это вы решили, что я одинокая!» — обиделась барышня. «А у меня глаз наметанный», — объяснил господин Прохоров.
И тут решилась на вопрос телеведущая Софико Шеварднадзе. «А вы могли бы спать с женщиной, которая старше вас? Со взрослой женщиной...» — спросила она.
Тех, кто не был в курсе причуд сексуальности господина Прохорова, вопрос огорошил. Они даже решили, что вопрос этот выстрадан лично госпожой Шеварднадзе и мучает ее. «Оставьте ваш телефончик, я вам перезвоню», — ответил Михаил Прохоров и подал знак организаторам сворачивать лавочку.
Звезды чтений отправились в ресторан ЦДЛ, где отец Охлобыстин зажег с Гариком Сукачевым. А гламурная часть зала стала пробираться сквозь тернии трафика на показ Елены Ярмак. Прошел слух, что соболя у нее стоят уже полмиллиона долларов, и публика жаждала посмотреть на эти чудеса российского рынка воочию.
Вел шоу Иван Ургант. Среди гостей были семьи Орджоникидзе и Гайдамак, Людмила Гурченко, Ульяна Хачатурова, Олеся Судзиловская и Александра Буратаева. После шоу госпоже Ярмак позвонил представитель одного из восточных удельных князей и попросил найти для хозяина — дословно – «шубу царской внешности».
На этом чудеса не закончились. Некий иностранец приценился к шубам. Соболей за полмиллиона отверг, мотивировав тем, что — тоже дословно –
«это для моей герлфренд. Но тратиться на изделие первой линии я пока не собираюсь.
Мы встречаемся не так давно, и пока что мы все-таки не так близки».
