Цивилизация
В большом городе М. жила-была девочка В., дочь моей подруги О. И однажды девочка В. выросла, и О. стало понятно, что у дочери ярко выраженные гуманитарные способности. Хочет быть переводчиком или журналистом. И огорчилась О., понимая, что такое гуманитарий в современном антикризисном мире. Но все было бы не так страшно, если бы не волшебник по фамилии Ф. Он придумал, что прежде, чем стать совсем взрослыми, все дети в городе М. и других городах страны Р. будут сдавать ЕГЭ. Такой обряд инициации должна была пройти и девочка О.
А надо вам сказать, дорогие мои, что из 960 тысяч выпускников оказалось всего 50 тысяч смельчаков, заявивших о своем желании сдавать такой эфемерный предмет, как литература. Для сравнения: сдавать обществоведение отважились аж 435 тысяч мальчиков и девочек. И правильно, литература – вещь неконкретная, трудноуловимая, сложно поддающаяся подсчетам в баллах, и вообще, с этого бла-бла хлопот много, а толку мало.
Девочка В. готовилась серьезно – репетиторы, книжки. Накануне экзаменов я тоже подключилась к процессу: подруга О. консультировалась со мной, как со специалистом:
— Ответь на вопрос: «Почему Воланд, герой романа Булгакова «Мастер и Маргарита», утверждал, что рукописи не горят? Что хотел сказать этим автор?» Но надо, чтобы не больше 150 слов было в твоем ответе. Подумай, а?
Подумав, я поняла, что на вопрос такой с ходу даст хороший и не банальный ответ только писатель Дима Быков. Модный литературный критик Лев Данилкин пошлет немедленно. А Александр Гаврилов, главред «Книжного обозрения», ответит так, что больше не захочешь спрашивать. А тут дети, и они нервничают, у них судьба решается. Что-то я, конечно, подруге наплела, но чувствовала неудобство за то, что говорю банальности, не достойные такого глобального вопроса о сути литературного творчества, взаимоотношений писателя с Богом, дьяволом и человечеством.
Эксперты, составлявшие КИМ (контрольно-измерительные материалы для ЕГЭ, чтоб вы знали, именно в таких терминах существует теперь литература для школьников), неудобства такого не чувствовали. Вот передо мной вопросики из «Тренировочных заданий» по литературе. (Тренировочные – это само по себе неплохо, вы не находите? Тренировочные в моем детстве требовались на физкультуре, с остальными предметами как-то обошлось.)
«Кого из героев романа «Война и мир» — Пьера Безухова или Андрея Болконского – можно считать любимым героем Л. Н. Толстого? Свое мнение обоснуйте». Вопрос почти неприличный. Девочка, кого ты больше любишь – папу или маму? Конечно, Пьера Безухова, потому что Толстой его не убил, — так, что ли?
«Почему чувства и переживания лирического героя ранних произведений В. В. Маяковского всегда драматичны?» О господи, да юность всегда драматична! Но ясно, что такой простецкий ответ не годится, надо показать знание курса и биографии поэта.
«Что сближает роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» с другими произведениями русской литературы, авторы которых создают образы «униженных и оскорбленных»?» Классический тупиковый вопрос, на который не ответит даже диссертация. А вот еще лучше: «Почему в творчестве А. С. Пушкина часто появляется образ дороги и в каких произведениях русской литературы также звучит тема выбора жизненного пути?» О, майн готт! Занесите весь список в студию – от «Слова о полку Игореве» до Сорокина с Пелевиным. А в каких не звучит тема выбора, то это и не литература вовсе. Ответ правильный?
Не буду утомлять вас примерами, надеюсь, вы уже вспомнили, что такое быть школьником, которого учительница может размазать по парте. Поэтому совершенно правильно поступили те дети и их родители, которые решили сдавать математику и физику. У задачки всегда есть решение. В жизни, которую описывает литература, готовых решений нет.
Именно это в полной мере продемонстрировал ЕГЭ.
Вариант, который достался нашей девочке В. из «секьюрпака» (да, другого слова для запечатанного секретного пакета с экзаменационными заданиями чиновники не нашли, сразу видно, что литературу на ЕГЭ не сдавали), был удачный. По «Горю от ума» Грибоедова. Слава богу, что не Маяковский и не завальный Блок. Грибоедова она назубок знала. И вопрос для мини-сочинения — «Почему Чацкий, потерпев неудачу в любви, не потерял смысла в жизни? Обоснуйте» — нашу В. не шокировал. Понятно, она еще очень юная и может обосновать эту сомнительную сентенцию. Но экзаменаторам, как людям взрослым, должно быть стыдно – кто сказал, что Чацкий не потерял смысла в жизни? Про это у Грибоедова ни слова, зато имеется полный желчи и разочарования монолог. Карету мне, карету! — может, он в Гоа собрался, или в бордель, или в монастырь, или стреляться? Про это ничего не известно. На то она и литература.
Ну да ладно, эту часть экзамена ребенок сдал на «ура». А вот с КИМами получилось хуже. Итоговый балл — 78. Никакого МГУ, скорее всего, не будет.
На апелляции выяснилось, в чем дело.
Требовалось определить стихотворный размер. Девочка В. правильно определила – четырехстопный ямб. Комиссия говорит – именно ямб, четырехстопный, был в задании. А компьютер ответ не засчитал. Потому что правильный ответ – ямб. Тупо – ямб. Без умничанья.
Далее требовалось определить, какое явление художественного, прости господи, синтаксиса было представлено в произведении. Ребенок ответил правильно – эпифора. Эпифора – такая штука, например, как у Гоголя: «фестончики, все фестончики: пелеринка из фестончиков, на рукавах фестончики, эполетцы из фестончиков...». Повтор, одним словом. Именно так греческое слово epiphorá — добавление, повторение — и переводится. У девочки В. за этот ответ тоже ноль баллов. Потому что слово «эпифора» в компьютер не забито. Забито слово «повтор». Между тем в «трениках» по литературе я лично обнаружила и анафору, и метафору. То есть детей плохим словам учили. А вот в компьютер не все сложные слова заложили.
— Мамаша, вы с этим ямбом уже четырнадцатая за сегодняшний день. Да, мы знаем, что ответ правильный, но ничего сделать не можем, — сказали филологини из апелляционной комиссии подруге О. — Мамаша, вы же Грибоедова читали? Он об этом и написал. С вашим ребенком тот же случай, что и с Чацким, — горе от ума.
Экзаменаторы так прямо моей О. и заявили — да, пострадали больше всего дети-гуманитарии, потому что они отвечают на вопросы шире, чем это нужно компьютеру. А дети-технари пишут спокойно — «ямб» — и идут в свою Бауманку.
Хитрость еще в том, что по «Правилам для участников ЕГЭ» апелляции по содержанию и структуре КИМов не принимаются (см пункт 3.1., Примечания). Содержание экзаменационных заданий — это как скрижали, как Библия и Конституция. Нечто вроде сверхнового Завета, данного министром Ф. простым российским школьникам и их родителям. Идите с миром, мамаша, и больше не грешите на ЕГЭ. А не то у нас есть пункт 3.4. — «отметка может быть изменена как в сторону увеличения, так и в сторону уменьшения». Вы уверены, что там нет еще ошибок?
Конечно, у моей подруги О. возник вопрос: а как же тогда доверять результатам ЕГЭ, если сами экзаменаторы допускают, что могли ошибиться, выставляя оценку? Но на всякий случай вопроса не задала. Дочь-то единственная.
А еще приходили родители, чьи дети неправильно заполнили бланки. Вписали случайно ответ не в ту клеточку. Но компьютеру на это наплевать. Компьютер не Пушкин, его не интересует проблема выбора жизненного пути. Он тупо ставит ноль. Вы в пролете, любимый герой Льва Толстого — Пьер Безухов. Этот подслеповатый неудачник, рыхлый гуманитарий, точно бы вписал ответ не в ту графу. Рассеянный он был, Безухов этот. К тому же не уверенный в себе. Плюс экзамен и стресс. А вот ушлый Степа Лиходеев, будущий директор театра «Варьете», принес бы с собой мини-видеокамеру. Так же как сделал один мальчик в классе нашей В. Снял все потихоньку и отправил на компьютер репетитору, который сидел в машине возле школы. И получил правильные ответы. Вай-фай, нанотехнологии, веб два-ноль рулят. А что, Джеймс Бонд тоже литературный герой. Но министр Ф. , возможно, Яна Флеминга не читал.
Остальные дети, любители русской классики, по старинке бегали в туалет – посоветоваться с репетиторами по мобильному.
А еще на экзамене совершенно в традициях Салтыкова-Щедрина кончились листочки. Эти Безуховы-Ростовы расписались сдуру. Вместо минимальных 200 слов целых 400 настрочила наша девочка про Чацкого. (Да-да, сидела и считала, там все дети слова считают. Вот смену-то редакторскую готовит нам волшебник Ф. — знаки в статьях считать будут лучше любого компьютера.) И листочек кончился. А листочки-то считанные, проштампованные. Но запасных листочков у экзаменаторов нет. Не подумали, не предусмотрели. И наша девочка В. и еще несколько детей час сидели и ждали, когда специальный курьер доставит порцию бумаги. Поэтому экзамен длился пять с половиной часов. Некоторые падали в обморок. Да, литература — нелегкий жизненный выбор. Хоть Гоголя возьми, хоть Мандельштама.
Напоследок экспресс-тест по предмету. Потренируйтесь, если у вас уже есть или будут дети.
Спрашивается: почему действие полемического, полного жизни и борьбы романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» завершается описанием сельского кладбища?
Да потому что.
Или вот конкретнее вопрос: в чем смысл конфликта, возникшего в данном эпизоде комедии «Горе от ума»?
Да все в том же.
Ну и классическое, на знание жизни: как вы понимаете смысл названия поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»?
Да все так же.
