Цивилизация
Частная история Галины Брежневой, поднятая на рейтинговый щит Первого канала, – это последний ресурс ностальгии, который выжимается из дорогого Леонида Ильича. Память о Брежневе постепенно стирается, его время, неизменно оценивавшееся респондентами социологических служб как лучшее за всю российскую историю, становится все более дистанцированным и непонятным для новых поколений. И
пока есть кому, сидя у голубого экрана, ностальгировать, эксплуатируются остатки интереса к скандальным фигурам прошлого.
Для аудитории 55+, оказывающейся по вечерам у телевизора чаще, чем у компьютеров, история Галины – своего рода заменитель «Дома-2». А сама дочь Брежнева – субститут дочери Собчака. Ксения Собчак – это Галина Брежнева сегодня. Только все «недостатки» Галины Леонидовны конвертируются в достоинства Ксении Анатольевны. Что было стыдным тогда, сегодня не только не является стыдным, но и оценивается как конкурентное преимущество. Что было во время оно скрытым от глаз, теперь становится демонстративно, нарочито публичным. В этом – принципиальное отличие некоммерческой эпохи от коммерческой.
Товар из коммунистической эры – тот, который нельзя было продать тридцать лет назад, прекрасно можно продать сейчас, причем по завышенной антикварной цене. Не хватает кумиров сегодняшнего дня – берется напрокат в чем-то отталкивающая, отчасти трагическая фигура из недавнего прошлого.
Если бы представителям поколения «семидерастов», которые вставали в скорбном молчании в студенческих аудиториях и заводских цехах в минуту поминовения скончавшегося Леонида Ильича, сказали бы тогда, что его биография и печальные истории его детей станут предметом для телевизионной мыльной оперы, они бы ни за что не поверили – что могло быть более скучным, чем семейная сага о Брежневе? Наевшись «Малой земли» с продолжением, трудно было себе представить Ильича в качестве гламурного телеперсонажа, героя-любовника.
Сталинский глянец зритель уже проехал – фильм «Звезда эпохи» о гламуризованных Симонове и Серовой вызвал протесты членов семьи писателя.
Гламуризацию Брежнева и его несчастного, в сущности, семейства, остановить, пожалуй, что и некому.
У нас появляется два типа переписанной истории. Одна – о России, вечно встающей с колен – в филипповских учебниках и пособиях для учителя, а также в речах высшего руководства. Другая – упакованная в мелованную бумагу, блестки, перекодированная на манер «Космополитена» и «Лизы». Первая восстанавливается в стилистике «зато мы делаем ракеты», вторая описывается шершавым языком отделов красоты глянцевых журналов. Одна претендует на лавры нового «Краткого курса», другая делает рейтинги с помощью идеологизированной сказки («Византия. Гибель империи» Архимандрита Шевкунова), бездоказательного «расследования» (фильм Кьезы об 11 сентября), романтизированной частной биографии («Галина»).
Частная жизнь Брежневой – это ведь одновременно история вырождения, биологического вырождения коммунизма.
Выдыхающаяся экономика, склеротичная политика, тотальное двоемыслие, всепроникающая коррупция – в стране. Бриллиантовые побрякушки, алкоголь, неспособность работать, специфическая личная жизнь – приметы частной биографии звезды эпохи. История Галины раскручивалась по трагической спирали – параллельно с постепенным разложением брежневской империи, ставшей гниющим памятником самой себе.
Наша сегодняшняя эпоха – это эра догнивания останков империи и попыток вторичной перепродажи всего созданного ею.
Речь идет не только о заводах, газетах, пароходах, но и об образах и знаковых персонажах прошлого. Сталинскую эру продали в глянцевой упаковке уже почти всю, до донышка. Брежневская еще не исчерпала себя. Но нельзя же, в самом деле, до бесконечности продавать старые фильмы и старые песни о главном – нужно переодеть прошлое и приноровить к вкусам, которые были сформированы на пультах федеральных каналов в последние годы. Будет и рейтинг, и какая-никакая идейная польза.
Сериал «Галина» — это такая «Программа-максимум» или, там, «Главный герой» о прошлом. Очень похожая «передача», только не такая страшная, потому что давно вроде бы все это было, да быльем поросло. Но какая все-таки тяжелая жизнь у этих звезд…
Странно, что до сих пор какой-нибудь из первых каналов не освоил, например, историю Светланы Аллилуевой и Алексея Каплера. Снова образ отца, недовольного браком и отсылающего куда подальше нежелательного жениха. Снова госдачный глянцевый антураж с приметами эпохи, которым стараются подражать, обставляя собственные коттеджи и виллы, современные гламурные персонажи. Это ведь такое кино – как журнал Architectural Digest, ретроспективный выпуск. И гламур – тоже ретроспективный. От перенасыщенности современным.
