Цивилизация
В Москве появилась молодая, милая команда со своим стартапом. Называется она, скажем, «Свалка», или «Барахолка», или «Ширпотребка» – неважно. Приезжают к тебе домой, забирают все ненужное навалом, дают символическую премию, какие-то вещи отдают «за тебя» на благотворительность. Посмотрела сайт – там фотография основателя проекта, главного выдумщика – обаятельный хипстер, стоит с дубиной в руках. Ничего себе, думаю. Это что ж за дела? Хипстеры в России такие суровые, что играют в крикет отбойными молотками?
Но все оказалась проще: у ребят есть еще услуга – «Расфигачечная». Место отмывания эмоций. Вещи, которые уже никому не отдашь и не продашь, они относят в отдельное помещение и строят там настоящую комнатку. Как в квартире – коврик на стене, старый телевизор, стол школьника с древним компьютером – это комната для услуги «Лайтово погромить»: «Короч, заходишь в комнату, там как у твоей бабушки: старая мебель и тарелки в цветочек. Тебе дается кувалда, и ты можешь это все разнести в хлам».
Есть еще «Норм так погромить»: «В твоем распоряжении мамкина квартира с сервантами, посудой и бытовой техникой. Бери кувалду и круши кинескоп». А есть услуга «Зажечь по хардкору», но она уже стоит 30 тысяч рублей, и я даже на нее не закидывалась.
Но даже бабушкина комната идет по десятке: война дело дорогое.
Я поняла, что мне надо в это место. Потому что сейчас это главное московское место силы – там можно избавиться от тяжести жизни, то есть от агрессии. Внутреннего мордора.
Так научила прикладная глянцевая психология, таково наше пространное, но нетвердое знание мира: японцы бьют чучело шефа, оттого что задавлены порядком и иерархией, и видят в этом большую терапевтическую пользу. В фейсбуке я недавно прочла пронзительную исповедь – девушка занималась-занималась пилатесом, застывала в чудесных позах, копила в себе гармонию, а потом собралась домой и случайно увидела на мужской половине фитнес-зала свободную грушу. Кинулась на нее и начала стучать по груше что было сил. Потом села на пол и заплакала от счастья.
Самые лучшие рассказы о способах спастись от внутреннего зуда можно прочесть на форумах молодых матерей. Это бесправная часть общества – молодая женская власть (постельная), временно ослаблена, а женская социальная власть еще не накоплена. Первый год жизни ребенка — тяжелое время. И за окном как-то тревожно. Девушки советуют друг другу в крайнем случае запереться в машине и кричать. Или рвать бумагу (одна из барышень – примета времени – всерьез спросила у интернет-советчицы: «А какую, туалетную?» Другой бумаги в доме не водится…), или, когда нет никого в квартире, дома, бить кулаками подушку. Или кататься по полу. В общем, выплескивать.
Кстати, что забавно, в Санкт-Петербурге уже затевался аттракцион, подобный «Расфигачечной», и назывался он «Офис в хлам»: посетителям предлагалось разбить имитацию рабочего места. Хозяева игрушки думали, что приходить к ним будут суровые мужчины в сорочках цвета лососины. Или хотя бы офисный планктон и айтишники. А услугу заказывали девушки – бухгалтерши и секретарши.
Но, разумеется, история с выплеском житейской тяжести никак не женская. Она социальная, конечно.
На меня в свое время сильное впечатление произвело свидетельство Александра Гуревича, биолога и доктора наук, который рассказывал о жесткой иерархической структуре голубиной общины. У кротких голубей одна из самых жестких иерархий в птичьем мире.
Если главный голубь клюет свою бету, первого нижестоящего, тот мгновенного клюет следующего, который ниже на ступеньку, и так до конца – а последний голубь, с самым низким статусом, клюет землю.
Так, наверное, со стороны смотрится позиция нашего брата-либерала – как самые низкостатусные голуби, от невозможности никого клюнуть, пытаемся землю родимую клевать.
В общем, бабушкина комната и кувалда – интересное место, где можно освободиться. Так по всему получалось. Я хотела почувствовать, как освобождается от гнета «ежедневного» сердце, как играет адреналин, как широко размахивается рука. Первый акт: Коломбина, кувалда и веселый Адреналин.
И поняла, что ничего не получится. И не только потому, что вокруг стояли добродетельные вещи из детства. Это самый первый пласт – действительно, «Свалка», ровно как и все службы, вывозящие ненужное из московских квартир, вывозят советские интерьеры. Это своего рода последний парад советского быта.
За первую неделю существования молодые утилизаторы вывезли 400 кг книг, семь стенок, несколько ковров и 11 пианино – все, что составляло гордость и силу «культурной» обстановки. Мы все эти годы жили среди советских вещей – не потому ли так легко почувствовать себя возвращенными в советскую повседневность? И это Москва – город денежный и молодящийся; провинции не хватило еще лет пяти (и целой вечности) относительного довольства, чтобы вывезти свои ковры. Главная закупочная триада России – вещи, которые покупают чаще всего, это публичные предметы, не для задних комнат – машина, телевизор и телефон.
А советская предметная вселенная – это целая отдельная вещевая формация. В идеологическом пространстве царили предметы добродетельные, антропоморфные. В знаменитом опросе «Литературной газеты» от 1986 года: «Как бы вы описали свой автомобиль», определения были исключительно оправдательные, подчеркивающие нравственную чистоту имущества: «работяга, трудяга, член семьи, спартанский, мускулистый, человечный».
Культурная ценность, «трудолюбие» предмета, долгожительство, «членство в семье» – все это делало вещь совершенно живой.
Один из грузчиков-утилизаторов однажды сказал мне: «А пианино, когда их режут (циркулярной пилой), знаете, как визжат?»
Да и в происхождении ли вещей дело? Герой Розова романтической шашкой крушил серванты, протестуя против удушающего порядка. А у нас игра – можно разбить маленький мир из-за страха перед хаосом.
Что-то мне сдается, что вся пятидесятилетняя культура облегчения жизни и комфорта больше не работает. Если мы хотим сохранить себя, мы должны, видимо, забыть о том, как бы сделать себе «легче». Куда уж выплескивать «плохое» – его нужно держать в себе, и держаться самому. Сузить в себе широкого русского человека.
Глядя на подготовленную к разгрому комнату, можно понять только одно – мир действительно стоит на трех слонах. Это те самые слоники, которые стоят на серванте.
На серванте стоит вся вселенная, потому что дом – старше государства, а мир – это правильный порядок вещей.
