Цивилизация
...Шпион хитер, шпион матёр. Завладев «скорой помощью» марки «ЗИМ», он рвется к Неве. На Ленинград спустилась ночь, мосты разводят, но диверсант жмёт на педали. Когда машина влетает на мост, его створки уже расходятся под углом, но набравший инерцию «ЗИМ» перелетает над Невой и победно слетает на другой берег. Чекисты с правильными лицами и ясными глазами грустно провожают его взглядом.
Это из классического детектива 50-х годов. Скорее всего, душераздирающая сцена перелета была «нарисована» умельцами «Ленфильма», но кто знает. Большой, как туша кита, и, кажется, совсем не раритетный «ЗИМ» полон сюрпризов. Смотря на его огромной вздернутое тело, явно слепленное по американской кальке, никак не придет в голову, что от своих заокеанских сородичей его отличает относительная технологическая продвинутость. У этого пяти с половиной метрового семиместного колосса кузов несущий, в то время как его американские одноклассники в те годы строились на тяжелых лонжеронных рамах. И строились так вплоть до шестидесятых.
Для сравнения: в предвоенной Германии из десятков серийных моделей несущий кузов имел только 4,6-метровый Opel Kapitan, а Adler и BMW лишь осторожно пробовали идею местами.
Позже на несущие кузова в городских легковых авто перешли большинство фирм. В конструкции несущего кузова все его элементы и связи, в том числе и связи, образующие крышу, принимают участие в восприятии нагрузок, действующих в любой части кузова. В рамном же кузове нагрузки принимает рама, к которой крепятся двигатель и другие агрегаты, кузов и колеса. Отечественные инженеры сороковых видели основные преимущества кузова несущего типа в экономии при серийном и массовом производстве: устранялась рама, а с ней снижалась металлоемкость. Тем самым на 10–15 % снижался вес авто. Кроме того, упрощалась конструкция, что повышало прочность и жесткость авто, повышалась сопротивляемость изгибам и перекосам. Кроме того, они верили, что их несущие кузова будут безопаснее для пассажиров при авариях и катастрофах за счет увеличения прочности. Правда, просчитать несущий кузов было намного сложнее,
на чем и погорели создатели «Победы».
Конструкторский коллектив Горьковского автозавода во главе с Андреем Александровичем Липгартом явно неровно дышал к инновациям, и в т. ч. к несущим кузовом. Поэтому у разработанной во время войны «Победы» кузов мало того что был аэродинамическим, так ещё и несущим. Вот только в производстве он оказался сырым, что задержало серию на год. Липгарт тогда чудом избежал сталинской кары, но человек он, по всему, был рисковый... А ещё сказалось то, что в распоряжении конструкторов был лишь довоенный рядный 6-цилиндровый двигатель, аналогичный стоявшему на грузовике ГАЗ-51. Развивал он всего 90 л. с., так что вес будущего детища нужно было уменьшать. Правительственный заказ Горьковскому автозаводу поступил в 1948 году и требовал идти на рекорд: в 1950 году «ЗИМы» должны были уже сходить с конвейера, а в 1949 году бегать хотя бы в виде опытной партии. При этом авто должно было подходить и для представительских, и для народных нужд сразу. Задачу усложняло то, что несущий кузов не давал шанса на ошибку: если агрегаты можно было доводить, то брак конструкции ставил под вопрос всю серию.
Все удалось в срок. Аббревиатура «ЗИМ», кстати, родилась благодаря Вячеславу Молотову, имя которого было присвоено заводу. Машина весила всего 1800 кг и 1940 кг при полной нагрузке топливом и маслом (для сравнения: сходная по длине и вместимости «Чайка» 1959 года выпуска весила 2100 кг).
Слабостью был всего-то 90-сильный двигатель «ЗИМа», но и он позволял выжимать до 120 км/ч. Расход был вполне экономным – около 16 литров на сотню.
При этом на машине стояла полуавтоматическая трансмиссия: гидромуфта позволяла переключать три скорости, не выжимая сцепления. Инженеры восхищаются тем, что проблему прогибов для огромного кузова явно удалось решить. Вода не просачивалась при движении вброд до полуметра. Если учесть, что в 40-х годов в ливень «Победы», застигнутые врасплох в районе Ленинградки, уходили под воду по баранку, то это имело значение. В авто была заложена и огромная прочность, благо автомобиль изначально предполагался под таксомотор и «скорую» (носилки загружали через дверцу багажника).
Конструкторы явно держали в уме и то, что в конце 40-х такси свободно возили пассажиров из Москвы в Крым.
Дорога занимала всего 32 часа, включая ночевку и рестораны. Красиво! Так, потянет вдруг к морю с красивой женщиной после театра — и остается только свиснуть таксомотор. Так что если бы Степа Лиходеев из «Мастера и Маргариты» смог пережить войну, то, изрядно напившись и ввалившись в такси, он мог бы проснуться уже в Ялте без всякой магии. Несущие кузова ГАЗа по прочности вообще выходили удивительными (более поздняя «Волга» ГАЗ-21 на краш-тесте в Бельгии опрокинула трамвай, покорив сердца брюссельских таксистов). Прошло шестьдесят, но, кажется, ещё недавно тушки «ЗИМов» свободно гнили по дворам: в свое время их охотно списывали из госучреждений, и они за бесценок доставались шоферам, техникам и просто завхозам. Те из года в год бережно подновляли эту в общем долговечную и царскую машину – в 70-х таких просторных авто частникам просто не продавали. В 50-х же «ЗИМ» свободно продавался за 40 тысяч рублей. Ученых, академиков, артистов одаривали огромными премиями, так что эти деньги нужно было как-то возвращать.
«ЗИМы» покупали.
Водительское место было тесным, но зато 5,5-метровое авто брало 7 человек с багажом, что было незаменимо для именитых дачников.
Расстояние между передним рядом сидений и спинкой заднего ряда равнялось полутора метрам (в этот баснословный простор откидывался третий ряд сидений). Если бы «ЗИМы» за эти годы не заездили в ноль по мелочам, то сегодня из них бы вышли стильные экипажи для больших молодежных тусовок. Так вышло с машинами подобного типа в Америке и Европе. А вот стиль, который выдержали создатели дизайна «ЗИМа», родился перед Второй мировой в США. Пузатый, каплевидный, беременный. Неким образцом здесь считается Buick, к которому Кремль всегда неровно дышал. Стиль «ЗИМа», конечно, опоздал, но не намного. Дело в том, что в феврале 1942 года президент Рузвельт наложил запрет на выпуск легковых автомобилей в США до конца войны. В итоге к 1945 году в стране сложился такой дефицит авто, что Детройт года три свободно сбывал довоенные модели, и стиль «ЗИМа» дотянул на трассах до середины 50-х годов.
В кино последних лет «ЗИМ», как правило, фигурирует в черном цвете и в мрачных ролях: «Водитель для Веры», «Катафалк»... На самом деле эта машина была довольно радостной. Что касается конструктора Липгарта, то он все же попал «под каток», отделавшись за любовь к инновациям ссылкой в Миасс.
