Цивилизация
В 1900 году фабрикант Джордж Норман Пирс при поддержке своего финансового директора Чарлза Клифтона решился начать строить самодвижущиеся экипажи. Главным инженером был приглашен специалист по электромобилям Дэвид Фергюссон. Его разработка Motorette с одноцилиндровым двигателем De Dion Buton быстро нашла спрос. Вскоре Пирс предложил рынку 2-цилиндровую модель Arrow («Стрела»).
Пирс подошел к делу основательно, сделав, как и Rolls-Royce, ставку на идеал: если двигатель — то самый мощный, если завод — то самый оснащенный, если автомобиль — то самый роскошный.
Последовала серия выигранных гонок, мощная рекламная кaмпания и сооружение в Буффало одного из наисовременнейших предприятий в США. Среди его проектировщиков — Альберт Кан, будущий архитектор-классик (именно Кан под невинной вывеской «Госпроектстрой» построит бескрайнюю советскую оборонку — 521 объект первой пятилетки от Сталинградского тракторного до Тагильского металлургического).
Вскоре родилась 4-цилиндровая Great Arrow, а в 1909 году — 6-цилиндровая 66 HP, разгонявшаяся до 97 км/ч.
Страна ждала большой американский автомобиль — и Пирс его дал: объем двигателя 66 HP был доведен до 13514 см3 — абсолютный рекорд среди авто на годы.
Pierce-Arrow, как теперь именовалась марка, выигрывала автопробег за автопробегом: ее надежность и качество стали эталоном, а на капоте прочно обосновался летящий лучник.
В 1910 году, когда Пирс уже отошел от дел, президент США Уильям Тафт приобрел два Pierce-Arrow для Белого дома, и следующие президенты последовали его примеру. «Стрелы» прочно «прописались» на Пенсильвания-авеню вплоть до конца 30-х.
Вскоре Pierce-Arrow — среди самых стильных марок США. Это именно авто: удивительно красивое, самобытное, претенциозное. «Стрела» стала стереотипом из жизни высшего света: «...ее руки в перчатках легли на руль Pierce-Arrow...», «...мощный Pierce-Arrow уносил Грея от кредиторов, и его было не догнать»... Рокфеллер и Чаплин, японский император и иранский шах, белая кожа и русские соболя — Pierce-Arrow как магнит притягивал всех и вся. В 1915 году фирма выпустила 12 тыс. авто: первое место среди автофабрик, ваявших luxury.
Pierce-Arrow стала одной из первых американских машин в гараже Николая II. В 1917-м автопарк царя достался временному правительству, и Pierce-Arrow оказалась персональной машиной Керенского. Говорят, что на этом авто он бежал из Петрограда, переодевшись в женское платье, что сам диктатор отчаянно отрицал. Вначале большевики предпочитали Rolls-Royce, но с приходом к власти Сталина в главном гараже страны вновь воцарились янки: Pierce-Arrow и Packard.
А пущенная Пирсом стрела стремительно рвалась вперед. Уже с 1905 года в кузовах серийных «Стрел» применялся алюминий, с 1913-го их фары вписывались в передние крылья — настоящий прорыв в дизайн будущего. На счету Pierce-Arrow первые шестицилиндровые машины, сервоусилитель тормозов, стеклоподъемники...
В 1931 году фирма Pierce-Arrow и Никола Тесла провели мистический эксперимент: на новенькой «Стреле» бензиновый движок был заменен на обычный электромотор в 80 л.с.
Рассказывают, что Тесла собственноручно добавил к нему электролампы, резисторы и какой-то ящик с парой антенн. Изрек: «Теперь у нас есть энергия!» — и пустился в путь. Если верить прессе, гений неделю носился на Pierce-Arrow без горючего или подзарядки, развивая скорость 150 км/ч. Изобретатель генератора переменного тока и других чудес объяснял, что просто черпает энергию «из эфира». Увы, гения упрекнули в сговоре с «потусторонними силами», Тесла вернулся в Нью-Йорк, оставив скептиков с двигателем внутреннего сгорания.
Крах 1929 года разорил Америку, и всемирная выставка 1933 должна была продемонстрировать, что страна жива. К чести американских коммерсантов (фирм США), они искали выход не в мимикрии, а в ещё более дерзких проектах, в прорыве на поле дизайна и технологии. Возможно, поэтому Америка и поднялась. Хитом выставки стала Silver Arrow — «Серебряная стрела», напоминавшая сгусток воздушных потоков. Единый объем, заднее стекло в форме наконечника стрелы, запасное колесо, спрятанное в крыло, отсутствие подножек, обтекатели фар, доходившие до лобового стекла. Отливавшую «металликом» машину-пришелец сваял Фил Райт, ранее работавший у Харли Эрла (будущего «отца» аэродизайна) и создавший Cord L29 у другого эксцентрика от автопрома – Эретта Лобана Корды.
Silver Arrow оснащалась двигателем V12 мощностью 175 л.с. Её обтекаемые формы, аэродинамика, аллюминиевый кузов — все-все отсылало в светлое завтра. Её силуэт из другого измерения был словно создан для дерзаний в стиле Теслы. В 1933 году Silver Arrow, сутки двигаясь без перерыва со средней скоростью 188 км/ч, установила 14 международных и 65 национальных рекордов. Увы, машина стоила нереальные $10 тыс. и была обречена.
На эти отчаянно смелые эксперименты фирму толкала не только идеология новаторства, но и хронический ужас банкротства.
Не сумев вписаться в двадцатые, фирма оказалась во власти Studebucker. Вскоре последовал новый удар — депрессия. В 1933 году Pierce-Arrow объявили банкротом, из-за чего президент Studebucker, некогда подбивший своих на приобретение Pierce-Arrow, покончил с собой. Фирму слишком любили и спасли, потом ещё раз спасли, но спрос умирал. В 1938 году на Pierce выпустили последнюю «Стрелу».
Pierce-Arrow всегда были не от мира сего. Погоня за недостижимым осталась их фамильной чертой до конца: быстрее ветра, мощнее локомотива, роскошнее покоев королей. «Стрелам» было положено брать энергию из ниоткуда и продаваться на вес серебра, когда все вокруг считали центы.
И что-то в этом было...
