Цивилизация
Он родился 31 марта 1926 года в маленьком городке Ли-он-Си (Leigh-on-Sea) графства Эссекс в семье коммерсанта. Начало его биографии – типичная жизнь англичанина из приличной семьи – сначала привилегированная частная школа в Бедфорде, с английским культом успехов в учебе, и особенно в спорте. И в том, и другом Фаулз преуспевал, видимо, накрепко усвоив первую заповедь закрытых учебных заведений Англии – «красный дороже, чем синий», то есть диплом об участии в спортивной команде часто оказывается более нужным, чем аттестат с хорошей успеваемостью.
Потом, как положено порядочному молодому человеку, военная служба, два года в морской пехоте, затем – кто бы сомневался, Оксфорд. И новоиспеченный бакалавр со степенью по специальности «французская литература» отправляется преподавать английский язык во Францию, в университет Пуатье. Потом были несколько лет преподавательской деятельности, в частной школе на острове Спетсаи в Греции, в различных английских колледжах. И мало кто знал, что этот бородатый преподаватель в свободное время пишет стихи и работает над большим романом «Маг» («The Magus»), обозванном в русском переводе «Волхвом». Однако, даже закончив, выпустить его он так и не решился – счел слишком затянутым и несовершенным.
Стартовал он совсем другим романом, самым «быстрым» своим творением. Роман «Коллекционер» был придуман и написан за месяц, правда, правка заняла у придирчивого и дотошного автора гораздо больше времени. Зато в итоге – именно то, что называется «проснуться знаменитым».
Вышедшая в 1963 году книга стала бестселлером, «Коллекционер» был переведен на многие языки мира, инсценирован и экранизирован (три номинации на «Оскар», призы в Каннах и на «Золотом глобусе»).
Коммерческий успех дебютной книги позволил Фаулзу завязать с преподаванием, и отныне он занимался только литературой. А дальше… Дальше одна шумная книга сменяла другую – до конца 60-х годов вышли «Волхв» и «Женщина французского лейтенанта», которые составили ему всемирную славу. Однако в это время вышли и два издания книги «Аристос» — своеобразного изложения собственной философской системы. Как говорил сам Фаулз: «Эта книга была впервые опубликована вопреки советам почти всех, кто ее читал. Мне говорили, что она повредит моему «имиджу»... Я воспользовался своим «успехом», чтобы выпустить в свет этот «провал»; таким образом, налицо обвинение в беспринципном упрямстве. Должен признать себя виновным в упрямстве, но не в беспринципности; я действовал в соответствии с тем, что писал...».
Это был звонок, который мало кто понял, и лишь в семидесятых стало ясно, что Фаулз отнюдь не настроен «печь бестселлеры».
Романы выходили все реже, зато все чаще Фаулз играл. Играл со словом, с жанрами, сборник новелл («Башня из черного дерева») сменялся сборником стихов, незатейливо названным «Стихотворения», в своей прозе Фаулз прыгал от викторианского романа к латиноамериканскому «магическому реализму», а от средневековых французских баллад – до современных писателей-«абсурдистов». Кроме этого, он переводил с французского языка, писал киносценарии, литературно-критические статьи; выпустил множество других книг и статей, не имеющих отношения к художественной литературе и рассказывающих обо всем чем угодно — Стоунхендж и домашнее консервирование, феминизм и игра в крокет. В 1999 году он выпустил последнюю книгу – авторский сборник эссе «Кротовьи норы» или «Червоточины». Теперь уже точно – последнюю.
У нас Фаулза любили всегда. В застойных 80-х интеллигенция зачитывалась его «Женщиной французского лейтенанта», протащенной тогда в печать под маркой «гуманистической литературы» и «борьбы с буржуазностью».
А когда в 90-е стало «можно» и переводы хлынули косяком, Фаулз прочно стал королем «философской» литературы. Умненькие девочки и мальчики зачитывались им с целью понять «делать жизнь с кого», Фаулз стал опознавательным знаком для целой социальной группы, и даже Виктор Пелевин написал эссе «Джон Фаулз и трагедия русского либерализма».
С тех пор прошло довольно много лет, времена изменились, и нынешние девочки и мальчики лезут за ответами на свербящие вопросы уже не в Фаулза, а в Коэльо. Но старик, обучивший умствованию целое поколение, все еще жил в городке Лайм-Риджисе на южном побережье Великобритании. Некоторым это придавало уверенности.
