Цивилизация
Кинобиеннале доползла и до русской картины. «Гарпастум» Алексея Германа-младшего, поставленный в основную конкурсную программу — удача для 29-летнего режиссера. Венеция помнит свои открытия. Полнометражный дебют Германа «Последний поезд» был отмечен в 2003 году «специальным упоминанием жюри за лучший дебют».
Профессиональный зритель в финале первого показа фильма осторожно похлопал, и никто не издавал традиционных для Лидо звуков порицания.
Санкт-петербургское неспешное ретро времен четырнадцатого года в цветах пожелтевших черно-белых фотографий. Гаврило Принцип убивает Франца Фердинанда. Война на подходе. Поэты серебряного века молоды. А у двух братьев-героев увлечение — футбол и мечта построить собственный стадион.
Обладающий знанием об уникальной авторском языке великого отца, Герман-младший явно вобрал в себя многие его приемы. Некоторые ему удается применять изящно, некоторые используются откровенно грубовато. Но «Последний поезд» был в большей степени германоид, и теперь вспоминается как более задевающая, авторски неровная, принципиальная по эстетике картина. Второй фильм Германа-младшего отчетливо ощущается как кинематограф молодого человека.
«Гарпастум» легко, как карамелька, глотается, зритель спокоен, он ни за что не цепляется — все идет своим неторопливым созерцательным чередом.
Как будто вы перебираете фотографии чужого фотоальбома, где никого знакомого не увидите. Впрочем, знакомые есть. По фильму разбросаны мимолетные появления Ходасевича, Анны Ахматовой, Вертинского, частенько звучат имена других поэтов серебряного века и их стихи, навязчиво появляется Александр Блок в исполнении Гоши Куценко (из всего образа в итоге запоминается грусть в интонациях и ощущение, что Блок проглотил оглоблю). Событий немного. Юноши взрослеют, набираясь сил, спортивной уверенности, сексуального опыта, и неуклонно вползая в мясорубку военного времени. И только финал как при аварии поезда, когда столкнувшись с препятствием, вагоны собираются в гармошку, нанизывает и даже нагромождает напоследок события, избыточно сгущая какие-то очевидные нюансы и подробности.
История, в сущности, простенькая, сама легко движется, и понравившиеся детали, из которых собрана общая картина, в итоге остаются бесполезными элементами, с которыми и жалко расставаться и делать нечего. В этом парадокс повзрослевшей, уверенной, но еще не отточенной режиссуры.
Авторский язык, которым пользуется Герман-младший, явно придуман и прочувствован его отцом для создания более сложных конструкций и выражения сгущенных, глубинных философских мотивов и образов.
Увлечение вот теми самыми интересными деталями приводит к тому, что второстепенные герои, а то и мелькнувшие на мгновение эпизодические лица привлекают внимание больше, чем главный герой. А это явный признак неудачно подобранного актерского состава. Юный дебютант из Щукинского училища Евгений Пронин, приглашенный на главную роль, роль явно эту не тянет — ощущается как чужеродное тело. Его партнер Данила Козловский, играющий старшего брата, в самом начале фильма воспринимается как парень из современности, зачем-то искусственно засунутый в прошлое, но затем перехватывает зрительское внимание. Второстепенные роли мальчиков — Александра Буковского и Дмитрия Владимирова оказались органичней и интересней. А Чулпан Хаматова явно младше образа потерянной музы, в котором ей приходится существовать.
В итоге, после спокойного и заинтересованного просмотра этой ровной и атмосферной картины, где даже резкие, трагические моменты не вызывают ответного эмоционального скачка, почти ничего и не остается, кроме мелких и обрывочных воспоминаний о деталях и антураже. Но никак не о главных героях и всей этой юношеской футбольной истории.
