Цивилизация
Полгода прошло после смерти великого писателя, создателя гонзо-журналистики и «ужасного ребенка» Америки Хантера С. Томпсона. Насобирав достаточно денег, друзья и родственники покойного смогли наконец выполнить его волю и устроить ему пышные поминки. Церемония началась в 6.30 вечера в субботу и продолжалась всю ночь. Хантера Томпсона похоронили в самом лучшем галлюциногенном стиле. В 1978 году он выступал на канале BBC, где рассказал о похоронах своей мечты. Там же он продемонстрировал эскизы надгробного памятника. И вот теперь все сбылось. Ему построили башню по проекту, увенчали ее кулаком с двумя оттопыренными большими пальцами, сжимающими рукоять кинжала с пуговицей пейота вместо клинка, причем высота этого сооружения — почти 50 метров. На землю перед ней установили 34 заряда фейерверков, а на вершину башни – самый главный, в котором взрывчатка была перемешана с прахом покойного. И в самый разгар грандиозной вечеринки выстрелили в небо красными и синими огнями вперемешку с пылью характерного серо-молочного цвета.
Подножие башни было богато украшено надувными резиновыми куклами и масками главного врага Томсона-радикала – покойного президента США Ричарда Никсона.
Для гостей был построен грандиозный павильон, сцена со стеклянным потолком. Чтобы настроить всех на траурный лад, все, включая барные стойки, было задрапировано черным бархатом. Чтобы гости не забывали, по ком траур, все было украшено чучелами индеек, гонгами, подсвечниками и красным бархатом, который должен наводить на мысли о пограничном борделе. При входе было установлено изображение персональной литературной солнечной системы: Хантер Томпсон в центре, окруженный планетами Сэмюел Колридж, Джозеф Конрад, Уильям Фолкнер, Френсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, Генри Миллер и Марк Твен.
Среди гостей были друзья покойного – политики-демократы, сенатор Макгаверн, главный герой книги «Страх и отвращение: избирательная кампания-72», и сенатор Джон Керри, уступивший на последних выборах Джорджу Бушу. Также на этой не то вечеринке, не то панихиде были замечены Бил Мюррей, музыкант Дэвид Амрам, шериф округа Питкин, штат Колорадо Боб Браудис и, конечно, Джонни Депп, сыгравший Томпсона в фильме «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», он же, собственно, и оплатил все это удовольствие стоимостью два с половиной миллиона.
Депп на правах спонсора открыл торжественную церемонию прощания скромной речью, которую он начал со слов: «Хорошо иметь возможность вернуть хоть немного. Хантер, это тебе».
Джанн Веннер, издатель журнала Rolling Stone, в торжественной речи назвал Хантера Томпсона, много лет бывшего колумнистом и самым высокооплачиваемым сотрудником издания, «ДНК журнала» и «одним из величайших писателей ХХ века». Основные расходы пришлись на грандиозное шоу, театрализованный пересказ пейотовой галлюцинации, поставленный лучшими голливудскими хореографами.
Отдельной достопримечательностью похорон была охрана. Покойник охранял себя сам: его «ферма», на которой он жил последние тридцать семь лет, была укрепленным бункером, у него был небольшой склад оружия, которым он отстреливался от надоедливых интервьюеров. Теперь же, когда он умер, его дом охраняли десятки секьюрити с проводами в ушах (от пятидесяти до ста, точное количество держится в секрете), помощники шерифа, патрули. За пять километров вокруг его дома начинались зоны, в которых было запрещено парковаться, журналистов на похороны не пускали, а гостям на входе настойчиво предлагали сдать мобильные телефоны, камеры и звукозаписывающие устройства. Разумеется, на церемонии присутствовали и фанаты попроще. Самые спокойные тихо пили за упокой или, точнее, улет писателя в соседних барах. Те, что повеселей, наводнили трехмильную зону отчуждения и досаждали секьюрити. Самые активные пытались прорваться на вечеринку и ее сорвать. Это только отчасти была обыкновенная фанатская глупость. «Это совсем не то, чего бы хотел увидеть Хантер, — объясняли знатоки желаний покойного писателя во главе с режиссером Нэнси Коэн. — Если бы он был жив, он бы прорвался на эту вечеринку и устроил бы дебош». Определенная логика в их словах, конечно, есть. Один из лучших журналистов нашего времени (и дело тут не в субъективности подачи, а в информированности и пронырливости), обожал закрытые вечеринки с повышенным уровнем безопасности, на которые являлся без приглашения. Увы, фанатов не пустили и аккуратно вывели.
А грандиозному монументу осталось стоять недолго. Не позже чем через две недели власти штата заставят убрать обелиск: он нарушает законы о недвижимости, не прошел необходимых экспертиз и вообще ужасен. Вместо него вдова покойного выроет мемориальный пруд, установит на его берегу предоставленную правительством надгробную плиту (Томпсон ведь был ветераном военно-воздушных сил) и выгравирует на ней надпись –
девиз автора «Страха и отвращения в Лас-Вегасе», «Ромового дневника» и «Ангелов ада»: «Мне никогда не бывает достаточно дико».
Шестидесятисемилетний Хантер С. Томпсон застрелился ровно шесть месяцев назад на своем ранчо во время телефонного разговора с женой. Его здоровье стремительно ухудшалось, у него была депрессия, начавшаяся после перевыборов президента Джорджа Буша, республиканца и личного врага Томпсона, и ему грозил паралич. У него остались сын Хуан Томпсон (41 год) и жена 33 лет от роду.
