Цивилизация
До сих пор казалось, что одно чувство отсутствует у автора «Шестого чувства» — это чувство юмора. Да и откуда ему взяться.
Одержимый кинематографом с юных лет, М. Найт Шьямалан никогда не должен был стать режиссером. Первые его две ленты провалились со страшным треском – еще бы, парень сжульничал и решил сыграть на своей национальной идентичности и снял ленту о молодом индийце в поисках корней. Ужас.
Слава богу, он одумался и вспомнил, что индиец он в десятую очередь, что вырос он на фильмах Спилберга и что Америка уже въелась в его кости. Шьямалан решил быть святее Линкольна и Рональда Макдональда. Он написал сценарий про мертвого психоаналитика, затем приехал в Лос-Анджелес, поселился в самом дорогом отеле, позвонил своему агенту и небрежно сказал:
«У меня тут есть сценарий, продай его к понедельнику за миллион долларов и эксклюзивное право постановки».
К понедельнику сценарий «Шестого чувства» был продан за три миллиона, а Шьямалан снова стал режиссером. Америка победила. После этого он вновь и вновь доказывал свою преданность; комиксы «Неуязвимого» и кукурузные поля «Знаков» — это признания в любви новому дому. Удивительно, как он не поставил вестерн.
Америка платила ему взаимностью, пока не появился «Таинственный лес» (The Village). Действие происходит в деревне, затерянной в лесах Пенсильвании. Обитатели селения – христианские сектанты, вроде наших староверов, бежавшие от злобы городов и тщательно охраняющие свое уединение. В конце XIX века такое еще было возможно.
Защитой от мира селянам служит не только девственный лес, но и его обитатели – таинственные и опасные создания, которых называют Те, О Ком Мы Не Говорим, с которыми заключено соглашение: люди не ходят в лес, твари не заходят в деревню. Но однажды договор будет нарушен – ради спасения любимого слепая девушка отправится через лес в проклятый навеки город.
Реакция прессы на «Таинственный лес» была почти неприличной – так не ругают даже молодежные комедии.
Знаменитый шьямалановский финал, переворачивающий все повествование вверх тормашками, в данном случае был сочтен глупым, нелепым, банальным и еще бог знает каким. Фильм стал первым коммерческим провалом Шьямалана со времен путешествия индийского мальчика. Не помогло участие модных Хоакина Феникса и Эдриана Броуди, классиков Уильяма Херта и Сигурни Уивер. Не помогла изумительная операторская работа Роджера Дикинса и музыка Джймса Ховарда. Америка не признала своего пророка. Ей показалось, что над ней пошутили.
Но, как уже было сказано, Шьямалан лишен чувства юмора. Сентиментальный романтик, рыдавший, когда писал «Шестое чувство», на насмешки он не способен. В своей преданности Америке, великой небесной Америке бескрайних пространств, зыбких символов, мистического одиночества, так поразившей в свое время Бодрийяра, он создал даже не фильм, а великий американский роман.
История, рассказанная в фильме «Таинственный лес», опоздала примерно на столетие. Будь она рассказана вовремя, могла бы стать классикой.
В одержимой спецэффектами современности разгадка событий, происходящих в лесу и деревне, показалась банальной.
Но парень знал что делал. После «Знаков» показалось, что он выдыхается, придумывая решения своих головоломок. Оказалось, что Шьямалан, ценящий атмосферу больше сюжета, все это время пытался объяснить, что ужас не нуждается в причине, потому что все мы так или иначе – мертвые психоаналитики, а каждый лес наполнен таинственными тварями независимо от того, видите вы их или нет.
