Цивилизация
Высокое жюри в Лондоне объявило нового букеровского лауреата. Им стал никому доселе не известный 42-летний Питер Финлей, пишущий под псевдонимом Ди-Би-Си Пьер. Это решение стало достойным завершением скандального года.
С английским «Букером» в 2003 году все было не слава богу. После объявления в середине августа лонг-листа, а особенно после того, как в сентябре была объявлена шестерка финалистов, критики наперебой начали кричать о «свержении авторитетов». Из списка высадили таких мэтров англоязычной литературы, как Грэм Свифт, Мартин Эмис, Марк Хаддон и Джей-Эм Гётце, а имена подавляющего большинства финалистов ничего не говорят не только русскому, но и английскому читателю. Единственной заметной фигурой среди «молодой шпаны» была Маргарет Этвуд, уже получившая эту награду в 2000 году за роман «Слепой убийца».
Сейчас на премию был выставлен ее 11-й роман «Сернобык и коростель», повествующий о вымирании человеческой расы в результате успехов генной инженерии.
Все остальные – новички. Учительница музыки Клэр Морралл представила на суд роман «Удивительные всплески цвета» о страданиях матери после смерти сына. Несмотря на то что это пятый роман писательницы, он, по сути, является литературным дебютом – предыдущие четыре никто так и не рискнул напечатать. Жительницу Нью-Йорка Зоуи Хеллер авторитетным писателем тоже не назовешь, англичанам она больше известна как журналистка, публикующая статьи об американской жизни в местных газетах. Ее роман «Записки о скандале» рассказывает о любовной связи учительницы со своим учеником, и это – всего лишь вторая книга Хеллер. Дэймон Галгат, номинированный с книгой «Хороший доктор» свой первый роман написал в 17 лет, но, несмотря на это, маститым писателем его не рискнет назвать ни один критик. Моника Али, англичанка, родившаяся в Бангладеш, – дебютантка в чистом виде. Роман «Брик-лейн», рассказывающий о молодой бангладешской крестьянке, выданной родителями за бывшего односельчанина, ставшего лондонским «лимитчиком», — ее первая книга. Именно Али считалась фавориткой, ее роман лидировал в списке букмекерских ставок, а накануне вручения премии ставки на ее победу принимались тринадцать к восьми.
Однако жюри четырьмя голосами против одного отдало победу еще одному дебютанту с диковинным именем Ди-Би-Си Пьер, написавшему роман под названием «Маленький бог Вернон» (Vernon God Little).
Полная черного юмора история об американском подростке из штата Техас, выжившем в массовой бойне, устроенной в школе и ставшем главным подозреваемым, впечатлила жюри настолько, что, как заявил глава жюри профессор Джон Кери, им понадобилось менее часа, чтобы вынести вердикт.
Решение, что греха таить, неожиданное. Вместо политкорректной Моники Али (женщина, цветная, эмигрантка) – наглый белый безденежный наркоман Питер Финлей, чью биография советская печать не преминула бы использовать в дежурных рассуждениях о «тлетворном влиянии Запада». Родившийся в Австралии, он немало помотался по миру в поисках приключений и лучшей жизни. Потом вроде как осел в Мексике, работал там дизайнером и мультипликатором, но жизнь по-прежнему шла, как он признается, «в наркотическом тумане». В Мексике Финлей собрался снять фильм, влез в огромные долги, но ничего путного из этой затеи не получилось. Бедолага опустился до того, что втихаря продал дом своего друга, разумеется, и не подумав поделиться деньгами.
В Ирландии, где он сейчас живет, подвязав с наркотиками и азартными играми, Финлей пытается начать жизнь заново.
Даже аббревиатура его экстравагантного псевдонима D.B.C. Pierre расшифровывается как «Dirty but clean», что можно перевести как «заляпанный грязью, но оставшийся чистым».
Соответственно, после вручения 50 тысяч фунтов его благосостояние не улучшится. «Я их даже не увижу, — сказал он на вручении премии в интервью «Би-би-си». — Все пойдет кредиторам. Я уверен, что они найдут меня с минуты на минуту», — и признался, что это – лишь третья часть его долгов. Впрочем, думается что перспективы у него не так уж плохи – какую никакую копейку «грязно-чистый лауреат» получит с неизбежных допечаток и переводов. К примеру, роман «Жизнь Пи» прошлогоднего обладателя «Букера» канадца Янна Мартела после получения премии разошелся более чем в миллионе экземпляров.
