Когда человек засовывает в задний проход маленькую голубую машинку – это подвиг. Пускай маленький и скромный, пускай это невозможно объяснить пожилому врачу-рентгенологу, к которому потом человек с машинкой идет на прием. А что делать – какая жизнь, такие и подвиги.
«Шоу чудаков» («Jackass: The Movie») — это полнометражная версия шоу MTV. Шоу сняли с эфира после того, как несколько подростков пострадали, пытаясь повторить номера, исполненные компанией Джонни Ноксвилла. Надо думать, обошлись им эти попытки дорого – кормить двухметрового крокодила курятиной, заправленной за резинку трусов, слетать с горы на тележке из супермаркета или драться на ринге с мировой чемпионкой по тайскому боксу трудно.
«Сейчас эта девка меня размажет», — нервно говорит испуганный бородатый парень. Через несколько секунд под заинтересованным взглядом видеокамер чемпионка по муай-тай делает из него котлету, потом отходит и улыбается растерянной детской улыбкой. Окровавленный бородач утирает кровь из разбитого рта и тоже смеется – несколько напряженно, но искренне.
Так продолжается весь фильм – частая нарезка трюков идет без всякой связки, парни падают, валяют дурака, выплясывают голыми в японском супермаркете и исполняют очаровательный перформанс «Ночные панды» — пробег по вечернему Токио в костюмах медведей. Ну и маленькая голубая машинка, конечно.
Спродюсировал эту историю Спайк Джонс, постановщик «Адаптации» и «Быть Джоном Малковичем».
Может быть, он ввязался в этот проект, чтобы отдохнуть от своего постоянного сценариста Чарли Кауфмана. Может быть, чтобы просто немного разбавить свой тяжеловесный статус самой успешной персоны Голливуда. А может – просто для смеха, как и Генри Роллинз и прочие знаменитости, участвующие в этой экстремальной клоунаде.
Потому что все это действительно невыносимо смешно. Номера, которые выделывают семеро парней из труппы Jackass, – это дикая средневековая клоунада с карликами и толстяками, избиение арлекинов палками и прочее хулиганство, учиненное на дорогих полях для гольфа и среди сумрачных офисных зданий. Дать сосок детенышу крокодила – это вам не мамочкин пирог трахать.
Что-то в этом духе проделывает сотню раз переломанный Джеки Чан – все равно, что бы он ни снял, люди больше всего ждут финальных кадров с неудачными трюками. Авантюрный дух актуального искусства с его выходками и скандалами, слава богу, живет не только в модных галереях.
Однако Спайк Джонс не был бы самим собой, если бы не вложил в эту нарезку из трюков свой персональный кукиш. «Шоу чудаков» со Спайком Джонсом в титрах – это идеальный голливудский фильм в самом безумном, гротескном и веселом виде. Опущено все лишнее, весь декор, вся упаковка – драматические диалоги, непременная любовная линия, тяжелое прошлое героя и прочая фигня. Остался балаган, дистилированный до великолепной бессмысленности. Как если бы из «Перл Харбора» убрать все, кроме авианалета, или из «Место встречи изменить нельзя» все, кроме «А теперь горбатый».
Потерявшее своих героев MTV снова принимает их в объятия. «Шоу чудаков» появится на MTV Movie Awards в номинации «Лучшая команда на экране». Значит, снова несколько подростков переломают себе руки-ноги, пытаясь понять – чем герой отличается от клинического идиота.