Цивилизация
Сейчас вся светская Москва знает, что «Украина» принадлежит татам. А когда-то слово «тат» было знакомо только этнографам. Сто лет назад людей, именующих себя татами, было не более двадцати тысяч. Проживали они в предместьях и слободках Махачкалы, Дербента, Нальчика и в еврейской слободке неведомого города Куба, находящегося, по слухам, где-то около Баку. Знаменитые грузинские острословы говорили, что таты как раз из тех народов, для которых и делалась революция: за годы советской власти эта маленькая народность круто поднялась с колен и принялась последовательно и неустанно завоевывать место под солнцем.
Татов часто называют «горскими». Нюансы между этими понятиями опять-таки может уловить только этнограф: вроде бы таты бывают не только евреями — есть еще где-то армянские и мусульманские таты, а горские — это чисто еврейская часть татов.
Диаспора «горских» стала бизнес-сплоченной еще в советские года: например, на консервном заводе, где директорствовал отец Года Нисанова, работал весь нисановский клан. В те годы советская власть на Кавказе была существенно менее кровожадной, нежели в центральной России, и горским удалось стать самыми успешными цеховиками.
С первыми ласточками капитализма таты спустились с гор и горок, пустили корни в Москве и стали отвоевывать позиции в бизнесе. Несмотря на малочисленность горских, среди них несколько фигурантов списка Форбса: собственно владельцы «Украины» Зарах Илиев и Год Нисанов; их земляк из города Куба, самый известный широкой общественности горский «форбс» Тельман Исмаилов; выходец из Махачкалы «форбс» Гавриил Юшваев. Одним из лидеров горской диаспоры считают совладельца ресторана «Прага» Якова Якубова. Свои таты есть и в сельском хозяйстве: несколько лет назад директором НИИ «Агроприбор» назначили тата Юрия Юнаева.
Горские очень религиозны. Женятся только на своих и крепко держатся «своей бранжи»: в свое время невесту Фирочку для сына Тельмана Исмаилова Алекпера нашли аж в Лос-Анджелесе. Она носила ту же фамилию Исмаилова — «так что даже менять не пришлось», радовался клан. Когда-то нынешние владельцы «Украины» были вместе с Тельманом Исмаиловым совладельцами Черкизовского рынка, но потом их пути разошлись. И, как говорят в свете, их отношения стали несколько натянутыми.
Легендарная высотка гостиница «Украина» была продана Зараху Илиеву и Году Нисанову в 2005 году за 275 млн долларов. Для того чтобы превратить советский клоповник в респектабельный отель, было потрачено еще 300 млн долларов. За реконструкцией серьезно приглядывали, иначе бы горские понятия о прекрасном превратили «Украину» в «Мардан-Палас».
Гости — московская мэрия во главе с Владимиром Малышковым, сама диаспора и друзья диаспоры, среди которых были глава «Вимм-Билль-Дана» Давид Якобашвили, бизнесмен Александр Юдин и певец Иосиф Кобзон, — собрались на берегу Москвы-реки к двенадцати. К часу появился Юрий Лужков и пылко заявил, что никаких «Рэдиссонов» Москва не потерпит: как была «Украина» «Украиной», так и ею останется. Как быть с российским законодательством, которое не позволяет присваивать знаковым объектам названия иностранных государств, мэр не пояснил.
После пламенных речей мэра все сели на электрокары и поехали осматривать, во что превратили «Украину». Малочисленные эстеты отметили, что панно «Праздник труда и урожая на хлебосольной Украине» никуда не делось — оно прекрасно как прежде. А остальные, менее рафинированные, гости и родственники убедились, что приглядывали за реконструкцией не так люто, как обещали, и сделать не хуже, чем у людей, все-таки удалось. После чего все поднялись на верхотуру. Вид с последнего этажа единодушно признали прекрасным.
На другой день в отеле «Ритц» на Тверской посол Израиля Анна Азари давала прием в честь 62-летия образования государства Израиль. Москва в этот вечер опять была парализована репетицией танкового парада, и потому гостям пришлось чуть ли не за час до начала собираться в лобби.
После отмены визового режима между Россией и Израилем друзей еврейского народа несколько поубавилось. Раньше на посольские приемы приходили в том числе и за благосклонностью консула. Этот же год отделил корыстных любителей греться на израильском солнышке от настоящих друзей, которых не остановить даже марширующим по Тверской танком. Таковыми проявили себя спецпредставитель президента России на Ближнем Востоке, замминистра иностранных дел Александр Салтанов, председатель комитета по международным делам Совета федерации Михаил Маргелов, гендиректор Гильдии поставщиков Кремля Сергей Смирнов, руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин, телеведущие Николай Сванидзе и Михаил Леонтьев, молочный король Давид Якобашвили, страховщик Борис Хайт и композитор Александр Журбин, как-то притихший и подрастерявший былое избыточное жизнелюбие. Также на прием дружелюбно пожаловали индусы, афроамериканцы и даже православный священник.
Посол Анна Азари встречала всех у входа в главный зал, но многие, что странно, не подходили засвидетельствовать ей почтение лично, а просто шли мимо — к селедочке с картошечкой, к блюдам с козьим сыром и малиной и к табуле.
Кавалеров на вечере было как минимум втрое больше дам. Но немногочисленные женщины казались шумными, веселыми и очень активными. Одна дама пришла в шортиках а-ля плейбоевский зайчишка и футболочке с серебряной завязкой на спине. Мужчины, напротив, одеты были чинно и скучно, вели себя кротко и тихо, смотрели ласково. И при взгляде на них вспоминался анекдот. Маленький мальчик говорит маме: «Мама, у нас в школе будут ставить спектакль. Мне дали роль еврейского мужа». «А что, — возмущается мама, — роли со словами у них для тебя не нашлось?»
