Цивилизация
«Большая книга» сменила лежбище. В прошлом году самую денежную литературную премию мира после Нобелевской вручали в Центральном доме литераторов – месте уютном, нагретом и обмытом многими поколениями писателей. На второе вручение перекочевали в недавно отреставрированный Дом Пашкова – место, как известно всем, «нехорошее». Не будем даже говорить, сколько лет он сиял пустыми оконными проемами в сторону Кремля — достаточно упомянуть, что именно здесь Воланд со свитой прощались с Москвой. Ну, вы помните, да: «На закате солнца высоко над городом на каменной террасе одного из самых красивых зданий Москвы находились двое — Воланд и Азазелло. Снизу их никто не мог видеть, но им самим город был виден почти весь».
Вчера в окнах над каменной террасой прохожие могли видеть едва ли не весь литературный российский бомонд. Играл оркестр, бальный зал заполонили дамы в вечерних туалетах и мужчины в костюмах. Собрались все, не пришли только спонсирующие премию олигархи. В прошлом году они мало того, что премии на сцене вручали – так еще и на фуршет остались, братаясь с пишущей братией. А тут – как отрезало – ни Петра Авена, ни Александра Гафина. Народ этому значения не придал, а зря. Нутряное чутье на все нехорошее для олигарха – вопрос профпригодности.
А всем лишенным этого чувства пришлось хлебнуть чьих-то проделок полной ложкой.
Сначала все было относительно мирно – и начали церемонию вовремя, и писатели-финалисты явились практически в полном составе. Следуя призывам ведущих церемонии, в удобных креслах последовательно рассаживались: Алексей Варламов (номинированный за роман «Алексей Толстой»), Андрей Волос («Алфавита»), Лев Данилкин («Человек с яйцом»), Игорь Ефимов («Неверная»), Александр Иличевский («Матисс»), Дина Рубина («На солнечной стороне улицы»), Игорь Сахновский («Человек, который знал все»), Алексей Слаповский («Синдром Феникса»), Виктор Строгальщиков («Слой», «Край», «Стыд») и Людмила Улицкая («Даниэль Штайн, переводчик»). Лишь два стула из 12 пустовало – опаздывал прошлогодний лауреат Дмитрий Быков (который опаздывает всегда и везде), да не явился отметивший вчера 45-летие Виктор Пелевин, традиционно игнорирующий все эти литературные бега в мешках. Но даже это оказалось кстати – на свободные кресла финалисты свалили врученные им букеты цветов.
Впрочем, тут же выяснилось, что даже Пелевин проигнорировал действо лишь частично. Когда председатель совета Центра поддержки отечественной словесности Владимир Григорьев вручал премии победителям интернет-голосования (1-е место — Улицкая, 2-ое — Рубина, 3-е — Пелевин), на сцену за статуэткой поднялась милая дама, назвавшаяся полномочным представителем Виктора Олеговича.
Приободрившийся Григорьев не преминул похвалить отсутствующего лауреата за обогащение родной речи множеством афоризмов, процитировав фразу, донельзя любимую министром культуры Соколовым: «Телевизор — это просто маленькое прозрачное окошко в трубе духовного мусоропровода».
Ведущая вечера Анастасия Чернобровина с РТР закатила глаза.
Без сучка и задоринки прошло и вручение премии «За честь и достоинство», которую получил покойный поэт, переводчик и издатель Илья Кормильцев. Пока сын лауреата говорил благодарственную речь, на сцене появился опоздавший Быков и бухнулся в свое кресло. Охапку букетов ему пришлось взгромоздить на колени. Тут же появилась милая девушка и вручила ему еще один. Быков благодарно-страдальчески улыбнулся.
Наконец, перешли к главному – награждению победителей.
Под пионерски-бравурные речи ведущих: «Давайте же посмотрим, кто из финалистов войдет в историю литературы», для торжественного объявления на сцену поднялись глава «Роспечати» Михаил Сеславинский и первый заместитель председателя совета директоров «Альфа-банка» Олег Сысуев. Вот тут-то и началась чертовщина.
Оказалось, что счетная комиссия еще не завершила свою работу, и кого награждать – пока не очень понятно. Находчивый Сеславинский тут же пошутил, что мы наблюдаем генеральную репетицию большого голосования, которое состоится через пару недель. Потом подумал и пошел пожимать руки финалистам. После рукопожатий собравшиеся на сцене постояли еще немного, и Михаил Вадимович, демонстрирую изрядное знание географии, продолжил пародировать отчеты Центризбиркома: «Проголосовал Петропавловск-Камчатский! Проголосовал Владивосток! Проголосовал Хабаровск!». Где-то на Екатеринбурге Олег Сысуев решил отвлечь внимание на себя и тоже отправился ручкаться с финалистами.
Зал смеялся – не каждый день увидишь парный конферанс в исполнении банкира и министра.
Потом они постояли еще немного.
Потом о своих обязанностях вспомнила ведущая и звонко обратила всеобщее внимание на то, что «на сцену незаметно прокрался Дмитрий Быков», даже не заметив, сколько кощунственно звучат эти слова по отношению к Дмитрию Львовичу. Зал похлопал, заваленный цветами Быков с усилием поклонился, и длинноногая девушка принесла ему еще один букет.
Помолчали.
Появившаяся из-за кулис Чернобровина, ликующе размахивая листком бумаги, объявила, что результаты, наконец, готовы.
Сеславинский с Сысуевым заглянули в листок, изменились в лице и куда-то убежали со сцены.
Постояли. Хотели заставить Быкова читать стихи. Выглянувший из-за флоры Быков отказался категорически. Стихи пришлось читать ведущему.
По завершении декламации на сцену вновь поднялся Сеславинский с ворохом бумаги в руках, сообщил, что ему принесли множество записок, но ни на одной из них списка лауреатов нет. Посему предложил пока перейти к финальной части церемонии – вручению премий «За вклад в литературу». В этом году лауреатов оказалось сразу двое – Валентин Распутин и Андрей Битов. Поздравили заслуженных и действительно заслуживших живых классиков. Комиссия все считала. Отчаявшиеся ведущие с ужасом в глазах уже просто убеждали собравшихся, что на улице темно и минус шесть, а у нас иллюминация и шампанское – куда торопиться, хорошо сидим. Финалисты разбились на группы по интересам и оживленно общались друг с другом, а Быков и Иличевский – даже с кем-то в зале.
Всем было хорошо и без наград.
Поэтому когда комиссия наконец-то повторила подвиг козленка и всех посчитала, торжественное вручение прошло как-то буднично. Прошлогодний призер Александр Кабаков поздравил занявшую третье место Дину Рубину. Подписав чек на один миллион, та в ответном слове заявила, что речь не готовила, чтобы не быть дурой с помытой шеей, но жюри оказалось лучше, чем она о нем думала. И поблагодарила своих домашних, вынужденных терпеть в доме «чудовище, изрыгающее книги».
Второе место досталось Алексею Варламову за ЖЗЛ-овский роман о своем тезке, «красном графе». С учетом прошлогодней победы быковского «Пастернака» серия «Жизнь замечательных людей» становится все более перспективной и многообещающей. Алексей Варламов поблагодарил своего персонажа и тоже вспомнил о домашних, вынужденных терпеть в доме то Пришвина, то Грина, а то и Гришку Распутина.
Ну а первая премия и три миллиона рублей достались Людмиле Улицкой и роману «Даниэль Штайн, переводчик».
Ни вопросов, ни возгласов неожиданности это решение не вызвало – похоже, объявление лауреатами действительно достойных романов становится доброй традицией «Большой книги». Расходившихся литераторов занимал только один вопрос – а кому же тогда «Букера» дадут?
