Цивилизация
Странный там городок очень — Нуэво-Ларедо. Совсем недалеко до города мне оставалось. Там два поста: первый — миграционный и потом полицейский участок. Я проехал «миграсьон», уже стемнело, и я заночевал у магазина, а надо было ехать дальше — это моя ошибка была. Поставил палатку, магазин закрылся в десять. Я думал, он круглосуточный, там рядом много дальнобойщиков, и люди ходили, кто-то даже подходил к магазину. На этой парковке меня и похитили, забрали.
Бандиты встали, закрыли машины и два часа меня расспрашивали — задавали вопросы, записывали и скидывали это по WhatsApp в какую-то группу. А потом постоянно эти вопросы переспрашивали.
Их больше интересовало, почему я здесь. Но когда я объяснил, что путешествую на велосипеде, они сказали, что нельзя без денег переходить в Америку (США. — Прим. «Газеты.Ru»). Они переводят людей, здесь без денег никто не переходит — надо платить им. Я прикидывался хиппи, но так и есть, что уж мне прикидываться: нет денег, и никто не соберет, уехал из России 14 лет назад, бродяжничаю. У меня не просили выкуп. Телефон просили разблокировать, смотрели WhatsApp, Telegram не нашли, криптокошельки [тоже], вообще не поняли, что это такое. Их больше WhatsApp интересовал, они им сами пользуются. Первый, кто смотрел, даже не понял, что у меня GPS был включен, его только утром обрубили. Я часов шесть после похищения делился геопозицией в чате [с подписчиками]. Но ребята сказали, что я не отображался, где-то там завис, может быть, у них какие-то глушилки в машине, хотя вряд ли. Машина очень грязная, джип какой-то. Они курят, пьют — пепел везде, все в бычках.
Затем они сказали ждать в палатке, я начал оттуда писать в чат, благодаря чему люди подняли кипиш за сутки. Потом они говорят, что надо ехать с ними. Я пытался сказать, что я устал, может быть, завтра как-то. Они: «Нет, мы тебя грузим или без велосипеда, или велосипед собирай». В общем, я собрался, они велосипед погрузили прямо на крышу своего джипа. Этот джип ездил потом сутки, я был в машине, и велосипед постоянно был на нем. Машина ездила по всему городу туда-сюда, то есть все это видели. Даже стекла не тонированные.
Велосипед, на котором передвигается Владимир Комаров
voynomad/Instagram (владелец компания Meta признана в России экстремистской и запрещена)
Я сидел между людьми, они останавливались покупать напитки, продавцы видят, что я зажат, сверху понятно, что не их велосипед, но никто ничего не делал. Все делали вид, что ничего не происходит, как будто все нормально.
И целые сутки мы просто ездили туда-сюда. Я постоянно думал, что они сейчас привезут меня в какой-то подвал, потому что мы по этим сельским дорогам куда-то в глушь ехали, там нет людей, какие-то заброшенные здания, где обыскивали мой велосипед. Они заезжали на водонасосную станцию, откуда вся вода в город идет — это их станция, они там обедали, здоровались, сразу человек вышел, сотрудник в форме дворника им калитку открывал. У них свои предприятия, заводы, места, здания. Они туда-сюда ездят, гоняют, все на рациях. Им постоянно какие-то пароли приходят в WhatsApp, шифры, коды. Хоть я испанский знаю, там ничего не понять. Каждый раз, как они проезжают, называют коды. Нет подтверждения — они разворачиваются. Они постоянно меняют маршрут зачем-то, хотя чувствуют себя как хозяева.
Я видел два раза полицейские машины, бандиты едут спокойно, обгоняют их, подрезают, то есть хозяева в городе — они.
Они эти сутки постоянно ездили, привозили батареи к рациям, кого-то подвозили, увозили, постоянно менялись люди. За эти сутки в машине где-то человек 20, если не больше, поменялось. Ночная смена, которая меня арестовала, ушла, водила поменялся. Я целый день был с другими людьми. Постоянно движ в машине, они курят, принимают наркотики. Чуть-чуть получилось вздремнуть под конец, но эти рации бесконечно работают. У каждого по две рации, четыре человека в машине, то есть восемь раций, которые орут, заглушают друг друга. Я не знаю, как они там что-то различают. Еще у каждого по телефону — ну то есть просто. Они принимают наркотики, еще больше взбудоражены, нервничают, бьют стекла, кричат — жесть, 24 часа стресса.
Претензия вся у них в том, что я тут делаю. Я должен платить, если хочу перейти в Америку. Они спрашивали, есть ли у меня виза. Я сказал, что нет. Я должен платить, бесплатно никто не ходит. Они еще до того, как высадить, часа за четыре сказали, что отвезут меня в миграционку, чтобы меня депортировали куда-то в Гватемалу. Но они так и не нашли, повезло. Мы подъехали — там закрыто. Они хотели не просто в миграционку отдать, а именно какому-то своему человеку. Но в итоге у них не получилось. Меня высадили просто на посту, там тоже были люди из миграционной службы, но они не стали документы проверять — увидели, в каком я состоянии, что у меня весь велосипед перерыт. Еле как я собрался, на него все повесил. Когда меня обыскивали, все из рюкзаков вытряхнули, много вещей потерялось по дороге из-за того, что велосипед на крыше был — слетало, сдулось. В общем, абсурд, сюр.
Телефон, деньги не отбирали. Они спросили, сколько у меня денег. Я сказал, сколько есть на самом деле, потому что понимал — меня и велосипед будут обыскивать. Если бы было больше, были бы большие проблемы. Я сказал, что у меня тысяча песо, 20 долларов есть одной купюрой.
У меня немного наличных было — это тоже меня спасло. Они поняли, что с меня особо нечего брать.
Главаря я не видел. [Один из членов картеля] звонил какому-то, папой называл даже. Бандиты очень разные: 20-30-40 лет. Мужик был толстый в грязной футболке, какие-то — опрятные в джинсах, штанах, футболочке. Все в татухах — у кого-то на руке, шее. Там даже женщина была, они подвозили. В основном парни лет 30, были подростки с рациями лет по 15-16. Они выглядят бомжевато, аккумуляторы привозили. То есть люди абсолютно разные: от подростков до 40-летних мужиков, старики были. Весь срез общества.
Они мне ночью давали есть, но я отказывался. Под вечер, когда с другой группой, мне купили еды, накормили, я дал денег. И сигареты тоже купили. Они просто угарали, курили, в основном прикалывались, смеялись.
Ко мне разное отношение: кто-то пытался подшучивать, другой за меня впрягался. В большинстве нормально, никакой агрессии, никто меня даже не ударил ни разу. Агрессии не было.
Я думал, меня везут в какой-то подвал, потому что они мне показывали телефон — там очень много фотографий с другими мигрантами. Это база людей, которые платят или которых выкупают. Но там все с испуганными глазами были. Ночная смена сказала, что меня туда везет. Потом они то ли передумали, то ли смена поменялась. Я думал, да когда же мы доедем. Мы едем-едем — уже шесть утра, день, мы все катаемся, никак не доедем до этого дома. Я думал, меня туда посадят, но так и не посадили.
Конечно испугался, стресс хапнул. Сидел постоянно в ожидании, не понимая, что происходит. Тебя куда-то везут, уже представляешь, как месяцы будешь сидеть в каком-то подвале. Когда на эти полигоны, водную станцию непонятно для чего повезли, думаешь: может, сейчас здесь и закопают. В моем случае мне повезло, я сейчас понимаю. Всего сутки проездил на машине, просто катался.
Больше всего страха из-за непонимания, что происходит, и куда все это движется: то ли тебя устранят, то ли выкуп. У меня не было проблем, потому что я говорил правду, как есть.
Если бы я лгал, что нет денег, а у меня бы их нашли — были бы большие проблемы. Я сказал, что у меня мачете, они его и один нож забрали. Если бы они нашли наркотики, как будто бы я переправляю, меня бы точно уже не было. Это нельзя там, потому что это их бизнес.
Сейчас я отъехал от того места, где меня выгрузили, ближе к городу Монтеррей. Я решил заночевать на заправке, которая работает круглосуточно, здесь более-менее безопасно, хотя они могут и здесь похитить. Но я уже проверен, у них есть мои фотографии, они фоткали меня и велосипед, скидывали в чаты — в них все эти ребята с рациями, которые дорогу охраняют, контролируют. У всех, кто работает на них, есть мои фотографии и данные, поэтому меня, я думаю, не будут трогать, сегодня по крайней мере. Меня беспокоит, что в интернете кипиш подняли. Если они об этом узнают, будут недовольны.
Туда я точно ни ногой. Там надо платить, чтобы перейти. Я назад в Монтеррей возвращаюсь, это третий по величине город Мексики. Завтра там уже буду. Мне надо купить, что я потерял: коврик, фонарик сломался, плащ для дождя. Буду искать пути, потому что в эту сторону я точно не поеду больше. Через реку они переправляют людей, грузы в Америку. Там большой город на границе, и весь город контролирует этот картель. Я планировал через реку проходить, они поняли это и не разрешили. Снова к ним попадаться не хочется.
Меня всего сутки не было, открываю — много сообщений, мне уже консул звонил из Мехико, давал советы, как полететь на самолете. Я сказал, что у меня штампа нет о въезде в Мексику. Если на самолете, они по-любому посмотрят, как я въезжал, меня прям там арестуют. Мы в разных реальностях живем. Я на велосипеде тут, без штампа, без виз, какие самолеты?
В апреле Владимир рассказывал «Газете.Ru», как прошел из Колумбии в Панаму с двумя мачете и велосипедом.