Цивилизация
«Мой папа, Лев Рубинштейн, умер сегодня», — сообщила дочь поэта Мария на своей странице в соцсети «Живой Журнал».
8 января публициста сбил легковой автомобиль на нерегулируемом пешеходном переходе на улице Образцова (северо-восток Москвы). ДТП произошло в районе, где жил Рубинштейн, отмечал Telegram-канал ВЧК-ОГПУ.
После аварии пострадавший потерял сознание, его госпитализировали в НИИ скорой помощи имени Склифосовского в «крайне тяжелом состоянии». У поэта были множественные переломы, повреждения головы и внутренних органов: раздроблен таз, переломаны крестец, ключица, лонная, скуловая и височная кости, ребра. Сильнее всего, по данным Telegram-канала Shot, пострадала голова, Рубинштейну диагностировали пневмоцефалию (скопление воздуха внутри черепа), а также сильную гематому головного мозга. Ситуацию осложняла хроническая болезнь легких.
Поэт перенес «сложнейшую операцию», писал Telegram-канал 112, после чего его погрузили в медикаментозный сон, а затем подключили к аппарату искусственной вентиляции легких (ИВЛ).
«Состояние Льва Семеновича крайне тяжелое пока, находится в реанимации, в экстренной», — сообщили в НИИ Склифосовского 13 января.
Журналистки Виктория Ивлева и Мария Слоним 12 января написали в Facebook (принадлежит компании Meta, которая признана в РФ экстремистской и запрещена), что Рубинштейн умер.
«Кто-то запустил какой-то слух, которому совершенно не нужно верить. Я могу вам сказать, что он сейчас в реанимации, он борется там за жизнь, и врачи ему в этом помогают. Всяким слухам прошу вас не верить», — отреагировала на это дочь поэта.
Ивлева свой пост удалила, а Слоним со ссылкой на лечащих врачей добавила, что «формально Лев Рубинштейн не умер, поскольку дышит (с помощью аппаратуры жизнеобеспечения), так что снимаю свой пост».
Виновник ДТП
По словам очевидца аварии, за рулем сидел «визуально трезвый» мужчина в спецодежде. Он не пытался скрыться с места ДТП. Как выяснил mk.ru, это 63-летний сотрудник «известной телекоммуникационной компании», который ехал на Volkswagen Polo. ВЧК-ОГПУ предположил, что водитель спешил по рабочим делам, так как после случившегося «отменял по телефону заявки и заказы».
По его собственным словам, он «на секунду отвлекся от руля» и сбил поэта, пишет mk.ru. По данным дептранса Москвы, собственник автомобиля за последний год нарушал правила дорожного движения 19 раз.
Полиция возбудила против водителя уголовное дело по статье «Нарушение правил дорожного движения и эксплуатации транспортных средств» (ст. 264 УК). Водителю грозило до двух лет лишения свободы. Однако теперь дело, вероятно, будет переквалифицировано на более тяжкое, а срок наказания может вырасти до пяти лет.
«Хочется просто жить и радоваться»
Будущий писатель родился в 1947 году в московской семье инженера-строителя, ветерана Великой Отечественной. У него был брат на девять лет старше, который и привел Льва к поэзии. По воспоминаниям публициста, брат пошел по стопам отца и стал инженером-строителем, но при этом из поколения «классических стиляг-шестидесятников».
«Мой брат был типичным молодым человеком того времени. Он и на меня влиял гораздо сильнее, чем родители. И я смотрел ему в рот, тянулся к его компании. А в этой компании было принято знать стихи, читать стихи. Иначе не было шанса даже познакомиться с девушкой», — описывал Рубинштейн.
Так Лев рано начал интересоваться поэзией и в итоге понял, что это «и есть мой путь». Родители при этом, как «образцовые советские люди», не одобряли увлечений детей. У молодого Рубинштейна были серьезные разногласия с отцом, которые, по его признанию, вылились в «антисоветскость» поэта.
«Меня очень раздражало его [отца] абсолютно слепое доверие официальной точке зрения партии абсолютно по всем вопросам. Мама была немножко не такая, потому что она все-таки женщина: она вела хозяйство, стояла в очередях и жизнь знала чуть-чуть лучше, чем отец. Но все равно, они оба родились до революции <...> и были уверены всю свою жизнь, что хорошую жизнь им дала Октябрьская революция. <...> Они не очень хорошо знали настоящую историю», — рассказывал Рубинштейн.
Он также говорил, что каждая эпоха вносит свои «серьезные коррективы» в нравы людей, и поколение его родителей всю жизнь «боялось», а вот их дети уже нет.
Будучи евреем, поэт сталкивался с презрением и насмешками, но его семья не захотела менять фамилию. Рубинштейн отмечал, что самому ему не хотелось рассказывать другим, что он еврей.
Лев окончил педагогический институт (сейчас МГГУ им. М.А. Шолохова), но в школу работать не пошел, потому что, по его мнению, «любая гуманитарная деятельность тогда была сопряжена с враньем». Поэт устроился в библиотеку, где и «просидел 20 лет».
В 1960-х Рубинштейн начал писать свои тексты, первые произведения публиковал на Западе, а в России стал известен с конца 1980-х. Отличительной чертой публициста были «карточки» — короткие тексты, порой из нескольких слов, на отдельных карточках. Поэт придумал их, вдохновившись библиотечными каталогами. Во время выступления он выходил со стопкой карточек и читал их по порядку.
«Книг нет, критику печатать нельзя, а и не надо! А значит, я сделаю такую форму, которая не требует книжного воплощения. Стопка карточек — это уже предмет, который существует сам по себе, независимо от тиража. <...> Когда я публично их читаю — это маленький театр», — делился Рубинштейн.
С распространением интернета и соцсетей поэт отказался от карточек, как от устаревшей формы. «Свое достаточно активное присутствие в «Фейсбуке» я склонен рассматривать как своего рода литературный проект», — пояснял писатель.
С середины 1990-х Рубинштейн работал в журналистике: писал рецензии и колонки для газеты «Коммерсантъ», журнала «Итоги». Сам он характеризовал это фразой «пишу колонки для разных изданий, чтобы заработать прибавку к пенсии».
Помимо творчества Рубинштейн был известен активной гражданской позицией. Он поддерживал белорусские протесты 2020 года, критиковал военные действия в Чечне, поправки в Конституцию, военную операцию на Украине.
«Я жду относительно безболезненного ее [жизни] завершения... У меня есть ощущение, что какую-то основную программу я выполнил. А теперь хочется просто жить, просто радоваться людям, вкусной еде, хорошим книжкам... Боюсь, того, что я хотел бы [до конца жизни увидеть], я не увижу», — признавался поэт в интервью Катерине Гордеевой (признана в РФ иностранным агентом).