Цивилизация
Психиатр из казаков
Петр Петрович Кащенко родился в семье потомственного казака, военного врача Петра Федоровича Кащенко, и дочери коллежского асессора, мелкого чиновника — Александры Павловны Черниковой. У будущего психиатра было шестеро братьев и сестер.
Спустя год после смерти отца, в 1876 году, Петр Петрович закончил Ейскую кубанскую войсковую гимназию. Обучение он продолжил в Киевском и Московском университетах, откуда был исключен за участие в революционном движении студентов. Какое-то время Кащенко жил в Ставрополе под полицейским надзором, а после поступил на медицинский факультет Казанского университета.
В 1885 году он получил звание уездного врача, потом возглавил психиатрическую больницу Нижегородского земства. Впоследствии заведовал Московской и Петербургской больницами для душевнобольных. Наконец, в 1904 году Кащенко стал главным врачом в новой психиатрической больнице им. Алексеева (городского головы) в Москве. Она и сейчас продолжает работать как Психиатрическая клиническая больница №1 на Загородном шоссе.
Как больница имени Алексеева стала «Кащенко»
В конце XIX века в Москве была лишь одна Преображенская психиатрическая больница — и ее ресурсов на фоне бурного роста городского населения уже было недостаточно. Двое врачей-психиатров, отцы-основатели Московской школы психиатрии Сергей Корсаков и Виктор Буцке, попросили городского голову Николая Алексеева построить новое специализированное медицинское учреждение.
С помощью русских купцов и заинтересованных граждан удалось собрать около 1,2 млн рублей.
Строить было решено в местности, называемой Канатчикова дача — возле бывшей усадьбы Бекетовых. Эта территория раньше принадлежала купцу Козьме Канатчикову, но он продал ее городу.
Психбольницу построили на холме в русском стиле. Кроме самой больницы, административных корпусов и церкви были возведены различные хозяйственные здания.
Психиатрическая клиническая больница № 1 имени Н. А. Алексеева
В каждом из отделений — мужском и женском — были одна комната для рукоделия или игр, столовая, комната для свиданий с семьей. На нижних этажах из «дневных» комнат можно было выйти в сад и на веранду.
Иногда в больнице проводили музыкально-литературные и танцевальные вечера. В распоряжении пациентов были бильярд, шахматы, шашки, а также библиотека в пару тысяч книг.
Больницу назвали в честь городского главы Алексеева по приказу царя Александра III. Кащенко же стал в 1904 году главврачом больницы. В 1905 году в Москве шли уличные бои между социалистами и рабочими с одной стороны и полицией с казаками — с другой. Кащенко оказывал помощь раненым во время восстания на Пресне.
Петр Кащенко
Впоследствии Кащенко возглавил новую психиатрическую больницу в Санкт-Петербурге, и в 1915 году она получила положительный отклик на Дрезденской международной гигиенической выставке.
Карьера Кащенко продолжилась и после революции — в 1918 году он стал руководителем подотдела нервно-психиатрической помощи Наркомздрава РСФСР. Среди выдвинутых Кащенко идей — амбулаторная помощь психическим больным, патронаж, система нестеснения пациента, трудотерапия.
Больницу им. Алексеева в советское время переименовали в честь Кащенко. Спустя годы «Кащенко» и москвичи, и петербуржцы стали называть любую психбольницу. Другим синонимом стал топоним «Канатчикова дача». Имя Алексеева вернули больнице после развала СССР.
Высоцкий, нобелевский лауреат и другие знаменитые пациенты
В 1977 году бард Владимир Высоцкий исполнил песню «Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное — невероятное» из сумасшедшего дома — с Канатчиковой дачи», ставшую чрезвычайно популярной в СССР.
В песне поется про «канатчиковы власти», которые «колют нам второй укол». Другие темы — международная обстановка того времени, телевидение, легкая сатира на советскую действительность, Бермудский треугольник и летающие тарелки. Формат письма в редакцию телепередачи «Очевидное-невероятное» якобы из сумасшедшего дома — «Канатчиковой дачи», позволил Высоцкому намекнуть, что только психически больные видят реальность адекватно.
Сам Высоцкий тоже был пациентом Кащенко — он лежал в психиатрической больнице в возрасте 33 лет, в 1971 году.
«Высоцкий лежал когда-то у нас в Кащенко по вполне понятной причине — чрезмерному увлечению алкоголем. В Советском Союзе лечение от алкоголизма нигде, кроме как в «психушках», не проводилось. <...> Он и в другие подобные клиники поступал с точно такой же проблематикой. Заболеваний, связанных с психикой, у Володи никогда не диагностировалось. Иначе это обязательно нашло бы отражение в документах, больничных листах», — рассказывала врач-психиатр Галина Пантелеева журналисту «Экспресс газеты».
По ее словам, Высоцкий страдал от запоев, но ни в одной клинике ему не ставили диагноз другого рода. Сейчас же, отметила Пантелеева, алкоголизм считается наркологическим заболеванием, а не психиатрическим. Поэтому «простых алкоголиков» в Кащенко теперь нет.
Бывал в Кащенко и поэт, лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. В 1964 году, до ареста, Бродский добровольно лег в психиатрическую больницу на Канатчиковой даче, надеясь получить справку о психической неустойчивости — он считал, что таким образом смог бы избежать политических репрессий.
«Здесь, в палате шестой, встав на страшный постой, в белом царстве спрятанных лиц, ночь белеет ключом пополам с главврачом», — писал впоследствии поэт.
Позднее он был арестован и проходил судебно-психиатрическую экспертизу уже в Ленинграде, откуда был сослан на Север.
Иосиф Бродский, 1972 год
Bettmann/Getty Images
Певица Лолита Милявская в самом начале 2000-х оказалась на Канатчиковой даче с малокровием и сильным истощением. Две недели она не могла есть и только спала — врачи диагностировали у нее «синдром хронической усталости».
«У тебя вокруг уже все посыпалось, а ты все думаешь, что себя за волосы вытащишь. Я была похожа на человека, который пережил Освенцим», — рассказывала впоследствии Лолита.
Побывал пациентом Кащенко и актер Федор Дунаевский, звезда фильма «Курьер». Кумир подростков и интеллигенции 1980-х, по легенде, пришел после съемок в кино в военкомат на медкомиссию. Однако одет он был в царский генеральский мундир, с водяным пистолетом в кобуре. Из него Дунаевский якобы стал стрелять во врача, и прямо с комиссии его отправили в Кащенко — к «тяжелым» пациентам.
«Я же сумасшедший, лежал в Кащенко полгода, когда пришла пора идти. Уже после съемок «Курьера». Причем не симулировал. Просто пошел по направлению врача. Не знаю, может, я действительно — ку-ку», — рассказывал актер в одном из своих интервью.
Лежал в Кащенко и режиссер Ролан Быков — по слухам, тоже с диагнозом «алкоголизм», а также певец Дима Билан — с нервным расстройством.
Пациентом психбольницы побывал и Виктор Цой — музыкант таким образом «косил» от армии, и даже дважды вскрывал себе вены.
«Очень в армию не хотелось идти. Как-то не вовремя это было. И настроение не то… В психушке было веселее», — рассказывал потом Цой.