Цивилизация
Мать не теряла надежду
Девятилетний Уолтер Коллинз пропал 10 марта 1928 года в штате Калифорния — в тот день мальчик отправился в одиночестве в местный театр. Подозрения полиции пали на врагов отца ребенка — известного мошенника и грабителя, сидевшего в тюрьме: предположив, что они могли убить мальчика, полицейские обыскали окрестные озера, однако тело так и не нашли.
За поисками Уолтера Коллинза следила вся страна. Полицейское управление Лос-Анджелеса бросило на эту задачу около сотни сотрудников, но расследование не продвигалось. Спустя несколько месяцев в адрес правоохранителей посыпалась критика: люди требовали найти ребенка.
Когда ситуация начала приобретать критический размах, в Иллинойсе внезапно объявился мальчик, назвавшийся Уолтером Коллинзом. Уже практически потерявшая надежду мать мальчика – Кристин Коллинз – заплатила $70 за возвращение мальчика обратно в Лос-Анджелес.
Однако оказалось, что мальчик не тот: при первой же встрече с ним Кристин заявила, что это не ее сын. В ответ на это капитан полиции Джей Джей Джонс посоветовал ей забрать ребенка к себе в дом на несколько недель, а после этого уже сделать окончательные выводы. Вымотанная бесконечными переживаниями Коллинз согласилась.
Через три недели женщина вновь пришла в участок и продолжила настаивать на том, что найденный мальчик — не ее сын. Ее слова были подкреплены также свидетельством стоматологов и показаниями знакомых, которые также не узнали в ребенке Уолтера.
Несмотря на обоснованность выдвинутых Кристин претензий, Джонс добился отправки ее в психиатрическую лечебницу с диагнозом «Код 12», под которым в то время в тюрьмы и лечебницы сажали людей, считавшихся опасными для общества. К ее счастью, в это время лже-Уолтер дал признательные показания, и Коллинз вышла из лечебницы спустя 10 дней. Как оказалось, на самом деле ребенка, выдававшего себя за Уолтера Коллинза, звали Артуром Джейкобом Хатчинсом, и было ему — 12 лет.
Все свое детство Хатчинс провел в Айове вместе с родителями, однако позже сбежал из дома – парень хотел любой ценой попасть в Голливуд, чтобы увидеть любимого актера.
Ему на руку сыграла поразительная схожесть с Уолтером, о котором на тот момент говорили по всей стране. Мальчик решил воспользоваться своим преимуществом и при помощи этого добраться до Калифорнии и до города мечты.
После освобождения из лечебницы Кристин сразу же начала судебный процесс против полицейского управления Лос-Анджелеса. В конечном счете суд поручил Джонсу выплатить ей компенсацию в размере почти $11 тыс., которой она, однако, так и не дождалась. Позже история этой женщины легла в основу фильма «Подмена», вышедшего в прокат в 2008 году.
Первые зацепки появились в деле только после показаний 13-летнего Сэнфорда Кларка – в августе 1928 года ребенка, проживавшего на ферме своего дяди, Гордона Стюарта Норткотта, близ местечка Вайнвилль, забрала полиция. К правоохранителям обратилась старшая сестра Кларка — брат рассказал ей, что дядя заставил его участвовать в убийстве четырех маленьких мальчиков на ферме.
Позже трое из них были неофициально опознаны полицией — предположительно, жертвами были братья Льюис и Нельсон Уинслоу, пропавшие без вести в Помоне 16 мая 1928 года и Уолтер Коллинз.
Гордон Стюарт Норткотт и его мать Сара Норкотт скрылись с фермы в день, когда полиция приехала забирать 13-летнего Сэнфорда. Как выяснилось впоследствии, перед отъездом они также прихватили с собой останки тел убитых детей, которые правоохранителям так и не удалось найти.
Задержать страшное семейство удалось только в сентябре 1928 года. Сара Норкотт сразу же взяла на себя вину в убийстве Уолтера Коллинза и попыталась выгородить своего сына, который, по ее словам, имел серьезные проблемы с психикой — в детстве Гордон якобы подвергся насилию со стороны всех членов семьи. С возрастом у него проявились склонность к и желание убивать детей: сама женщина знала об особенностях сына и потакала им.
В результате Сара Норкотт была приговорена к пожизненному заключению 31 декабря 1928 года — для отбывания срока ее отправили в государственную тюрьму «Техачапи». Выйти оттуда по УДО она смогла уже через 12 лет.
Хотя следователи были уверены в причастности Гордона к убийству Уолтера Коллинза, ему не смогли предъявить какие-либо обвинения из-за уже вынесенного приговора его матери. Полиция штата Калифорния также предполагала, что, на самом деле, Гордон убил не менее 20 человек, однако найти весомых доказательств этих преступлений так и не смогла.
В результате обвинительный акт против Гордона содержал только убийства неопознанного мексиканского мальчика и братьев Уинслоу.
Во время одного из допросов Кристин Коллинз попыталась выяснить у мужчины, действительно ли он убил ее сына, однако не смогла добиться от него даже ответа на вопрос, видел ли он ее мальчика когда-либо.
Это подарило женщине надежду на то, что ее сын все еще мог быть жив.
Суд приговорил Норкотта к смертной казни через повешение. Накануне исполнения приговора он внезапно связался с Кристин Коллинз и заявил, что врал, когда говорил, что среди его жертв был ее сын. Норкотт пообещал сказать ей правду, если она приедет к нему лично. За несколько часов до казни преступника Коллинз смогла добиться с ним встречи — этот прецедент стал первым в США более чем за тридцать лет. Однако усилия оказались напрасны: все, что сказал Норкотт ограничилось заявлением о его непричастности к преступлениям.
Что касается расследования исчезновения ребенка, то со временем власти штата Калифорния официально признали его мертвым.
Смириться с гибелью мальчика не могла только его мать, которая продолжала поиски сына до конца своей жизни. Последним упоминанием о женщине является газетная заметка от 1941 года — тогда она все еще продолжала судиться с экс-капитаном Джонсом, в свое время заставившим ее поверить в чудесное возвращение сына.
«Что ты сделал с моим ребенком?»
В 2017 году суд присяжных Нью-Йорка признал 56-летнего Педро Эрнандеса виновным в похищении и убийстве шестилетнего Итана Патца, пропавшего 15 мая 1979 года. В тот день родители впервые отпустили его в школу одного: мальчик должен был пройти два квартала и сесть на автобус. Однако до учебного заведения он так и не добрался. В тот же вечер его мать написала заявление в полицию.
После пропажи Итан Патц стал самым известным разыскиваемым ребенком в Америке: отец мальчика, работавший профессиональным фотографом, растиражировал коллекцию фотографий мальчика. Они были опубликованы на многочисленных плакатах, выводились на экраны на Таймс-сквер, а также печатались на пакетах молока – впоследствии этот способ стал широко использоваться для розыска пропавших детей.
Ребенка искали на протяжении многих лет. В первые две недели поисков Итана полицейские опросили около 500 человек, однако это не дало никаких результатов.
Первый подозреваемый в деле появился только через три года — им стал Хуан Антонио Рамос, живший в дренажном тоннеле недалеко от дома семьи Патц. По версии следователей, мужчина заманил мальчик в свое жилище, чтобы совершить над ним насильственные действия.
Однако подтвердить эту версию не удалось — Рамос внезапно пропал.
Обнаружить его удалось только в 1988 году — как оказалось, мужчина отбывал срок за растление малолетних в тюрьме Пенсивальнии. Для допроса по делу о пропаже Итана Патца он был доставлен в Нью-Йорк. Там Рамос рассказал правоохранителям, что действительно пытался совратить мальчика, похожего на Итана, 25 мая. Однако после того, как ребенок стал активно сопротивляться, мужчина отвел его к метро и отпустил.
Мальчик был официально объявлен мертвым только в 2001 году. До этого времени его родители — Стэн и Джули Патц — не меняли номер телефона и место жительства в надежде, что их сын вернется домой. Отчаявшись, они полностью возложили вину за смерть мальчика на Рамоса и в 2004 году предъявили ему гражданский иск. В рамках последовавшего судопроизводства подозреваемый был признан виновным в смерти Патца, несмотря на то, что активно отрицал свою вину.
По решению суда он должен был выплатить безутешным родителям компенсацию в размере $2 млн — эти деньги семья так и не получила. На протяжении долгих лет Стэн Патц продолжал слать заключенному по два письма в год — в день рождения ребенка и в день пропажи. В письма он вкладывал объявление о розыске Итана с надписью: «Что ты сделал с моим ребенком?».
Дело Итана Патца было вновь открыто в 2010 году. В апреле 2012 поиски тела мальчика провели в фундаменте дома, где полицейская собака почуяла запах человеческих останков. Здание принадлежало 75-летнему Отнилу Миллеру — мужчина был лично знаком с шестилетним Итаном. В процессе пробивания бетона был якобы найден кусок бетона, на котором были следы крови. Однако позже экспертиза опровергла эту информацию.
В том же году в деле появился новый подозреваемый, Педро Эрнандес. На момент пропажи Итана ему было всего 18 лет, он работал в магазине недалеко от дома мальчика. В процессе допроса мужчина рассказал следователям, что встретил Итана в день его пропажи, предложил ему содовой, а затем отвел мальчика вниз по ступенькам в подвал и стал душить. После этого, по словам Эрнандеса, он положил тело в полиэтиленовый пакет, а тот, в свою очередь, — в коробку. Ее он оставил возле мусорного контейнера, хотя на тот момент был уверен, что ребенок еще жив.
На вопрос следователей о причинах убийства Эрнандес так и не смог дать внятного ответа. Его адвокаты пытались доказать, что их подзащитный страдает расстройством личности, поэтому плохо различает разницу между фантазией и реальностью.
Первый суд над Эрнандесом прошел безрезультатно, так как один из присяжных признал его невиновным — этого было достаточно, чтобы отправить дело на пересмотр. Он занял девять дней, на протяжении которых присяжные не выходили из комнаты. В результате они единогласно вынесли вердикт, что Педро Эрнандес виновен в похищении и убийстве Итана Патца. Суд приговорил Эрнандеса к пожизненному заключению – спустя 38 лет после пропажи Итана.
«Я очень, очень благодарен, что жюри наконец подтвердило то, что я и так знал долгое время. Что именно этот человек, Педро Эрнандес, совершил нечто ужасное так много лет назад», — заявил после вынесения вердикта отец мальчика.
В дань солидарности с трагедией семьи Патц 25 мая было признано в США Национальным днем пропавших детей. С 2001 года его отмечают по всему миру.
«Они боготворили отца»
Когда пропавших детей удается найти после многих лет поисков, это становится счастливым исключением — однако хэппи-энду предшествуют страшные годы, проведенные ребенком в заточении.
Джейси Ли Даггард была похищена в 1991 году в возрасте 11 лет в небольшом калифорнийском городе Саут-Лейк-Тахо. Четвероклассница вышла из дома и отправилась на остановку школьного автобуса. В этот момент к ней подъехал легковой автомобиль — серый седан, — в котором сидели мужчина и женщина. Пассажирка затащила Джейси в машину, и похитители скрылись в неизвестном направлении. Все это произошло на глазах у отчима девочки Карла Пробайна, он пытался догнать похитителей на велосипеде, но не смог.
Похищение Джейси получило общенациональную огласку — ее изображения постоянно транслировались по телевидению. Полиция задействовала для поисков девочки немалые силы, но никаких результатов так и не добилась. Одним из первых подозреваемых стал сам Пробайн, однако эту версию полиция вскоре отмела как несостоятельную. Тем не менее брак мужчины с матерью Джейси распался.
Тем временем похитители — Филипп Гарридо и его мать Нэнси — привезли девочку в свой дом. Мужчина изнасиловал ребенка и продолжал это делать на протяжении многих лет. Гарридо к тому времени уже имел судимость за изнасилование и находился на условно-досрочном освобождении.
Джейси поселили на заднем дворе дома – это был самодельный сарай, хорошо скрытый от чужих глаз.
Спустя три года, в возрасте 14 лет Джейси родила от Гарридо первого ребенка. Роды проходили дома — во время беременности мужчина показывал девочке фильмы о процессе деторождения. Второй ребенок появился на свет в 1997 году. Своих дочерей Горридо назвал Энджел и Старлайт.
Иногда он брал их с собой в город — мужчину видели в сопровождении двух «милых светловолосых девочек», — но они никогда не посещали школу и ни разу не были на приеме у врача.
Джейси с дочерьми провела в заточении 18 лет — и за все это время у полиции несколько раз появилась возможность обнаружить пленницу, которой она не воспользовалась.
В 1992 году, спустя менее чем год после похищения, в Департамент шерифа округа Контра-Коста поступил анонимный звонок. Неизвестный сообщил, что видел девочку, очень похожую на Даггард, которая находилась в автомобиле на заправке, расположенной в трех километрах от дома Гарридо. По словам анонима, девочка сидела в большом желтом фургоне. Похожий старый Dodge был обнаружен во дворе Гарридо позже, в 2009 году. Звонивший не сообщил номера автомобиля, а место рядом с автозаправкой было обследовано поверхностно.
В 2006 году в службу «911» позвонил сосед Гарридо и сообщил, что на заднем дворе Филиппа установлены палатки, в которых проживают дети. Он описал Гарридо как сексуально озабоченного психопата.
Сотрудник местных правоохранительных органов переговорил с Гарридо по этому поводу на пороге его дома и просто предупредил мужчину, что проживание людей в не предназначенных для этого местах незаконно.
Позже, когда Джейси Ли Даггард будет найдена, общественность поинтересуется, почему чиновник, надзиравший за условно-досрочно освобожденным Гарридо и посещавший его дом, не заметил «тюремный лагерь», в котором содержались три человека. В полиции на это ответят, что место заточения Джейси было огорожено забором, живой изгородью и брезентом, что делало его совершенно незаметным для стороннего взгляда.
Сам Горридо имел небольшой полиграфический бизнес – печатал листовки, брошюры и визитки. Со временем он позволил Джейси помогать ему. Следствие выяснило, что у девушки был доступ к телефону и электронной почте, однако она ни разу ими не воспользовалась.
В августе 2009 года Гарридо вместе с дочерьми пришел в отделение полиции при Калифорнийским университете в Беркли, где попытался получить разрешение на проведение «специального христианского мероприятия» в университетском городке. Гарридо долгое время вел в интернете блог, в котором рассказывал, что слышит голоса ангелов.
Местная охрана обратила внимание на странное поведение девочек: отрешенные взгляды, будто заученные ответы на вопросы. Позже они вспоминали, что старшая девочка, которой на тот момент было 15 лет, словно поклонялась отцу. «Она смотрела на него так, будто он был богом», – рассказал охранник Алли Джекобс.
Вскоре правоохранители потребовали от Гарридо объяснить, кем ему приходятся две девочки-подростка, поскольку официально детей у него не было. Мужчина путался в показаниях, и вскоре его задержали.
После того, как Гарридо оказался под стражей, Джейси Ли Даггард заявила явившимся полицейским, что ее зовут Алисой, и вместе с дочерьми она сбежала от агрессивного мужа к своему родственнику Филиппу. «Алиса» рассказала правду, лишь когда сам Гарридо признался в похищении и изнасиловании.
Соседи Гарридо, узнав о том, кто жил рядом с ними все эти годы, были поражены. «Мы никогда не думали чего-то плохого об этом парне, он просто казался слегка чокнутым,» — рассказал местный предприниматель Тим Аллен, который много лет подряд заказывал у Гарридо визитки и бланки.
Джейси с дочерьми вернулась к родителям. Отчим Карл Пробин рассказал, что девочки были воспитаны в духе повиновения отцу, и его арест стал для них шоком.
«Они цеплялись за него. И сейчас они расстроены, потому что это — их отец, и он находится в тюрьме. Джейси не могла сказать им, что ее похитили», – сказал Пробин.
60-летнего Гарридо приговорили к 431 году заключения, его мать – к 36 годам колонии.
