В квартире на первом этаже дома №10/12 по Шепелюгинской улице нет газа, обваливаются потолки, а электричество проведено вручную. Само здание предназначено под снос. Здесь в четырех комнатах живут 11 сержантов-контрактников — основной состав Военного образцового оркестра почетного караула Московского военного округа (МВО). Их поселили сюда в апреле 2008 года по личной договоренности коменданта округа с префектурой. Снос дома значился в планах администрации уже тогда, но контрактникам, среди которых нет ни одного москвича, обещали год спокойной жизни. Военные музыканты квартиру отмыли и отчистили, сделали косметический ремонт за свой счет, потравили тараканов, а когда ночью одного из них покусала крыса, завели кота Мурзика. На дверных ручках — георгиевские ленточки, курить можно только в коридоре. «Сложнее всего по утрам: когда мы в пять утра все вместе собираемся на мероприятие или встречу делегации. Нас 11 человек, а ванная одна. И завтрак на двух конфорках электроплитки на всех не приготовить», — объясняет старший по квартире Андрей Коваленко.
В полуразрушенном доме контрактники прожили 9 месяцев, как вдруг 6 февраля получили предписание от администрации района — срочно собрать вещи и покинуть помещение до 15 февраля. Идти военным некуда: в столице квартир у музыкантов из Новосибирска, Кировска, Иваново нет.
Получают оркестранты по 12 тыс. рублей в месяц — с такой зарплатой снять комнату в Москве так, чтобы осталось на еду, невозможно.
Жить в казармах контрактникам по новому уставу строго запрещено. «А ведь когда мы подписывали наши договоры, там пункт «не нуждается в жилье» вписывали отдельно, от руки и уже после того, как мы расписались», — говорит тромбонист Александр Коновалов. В конце февраля он собирался сыграть свадьбу — молодой семье обещали квартиру, но куда теперь новобрачные поедут из загса, непонятно.
Начальник оркестра подполковник Игорь Пахомов, которому музыканты показали бумагу из префектуры, обратился к коменданту округа Александру Денисову. Но генерал-лейтенант, по словам Пахомова, на предложение найти в ближайшее время замену дому на Шепелюгинской или хотя бы временно поселить контрактников в Екатерининских казармах, где они служат, отреагировал «крайне резко». Посоветовав Пахомову «самому разбираться с проблемами контрактников», Денисов сделал ему выговор за рваные наволочки на казарменных подушках, пыль под кроватями и «не тот оттенок фаянсовых изделий в туалетах». Дело в том, что в пятницу в Екатерининские казармы комендатуры, где помимо оркестра расположена рота почетного караула, приедет новый начальник МВО — генерал-полковник Валерий Герасимов, который ранее командовал войсками Ленинградского округа. И сейчас в ожидании гостя подчиненные Пахомова моют и без того чистые, на взгляд корреспондента «Газеты.Ru», писсуары казарм, меняют бело-голубые наволочки на подушках и подкрашивают стены главного холла. Вопрос, куда на следующей неделе идти ночевать оркестрантам-контрактникам, пока не рассматривается. Общаться с журналистами генерал Денисов не захотел.
«Две недели назад нам пообещали точно такую же квартиру, тоже в доме под снос, но в Капотне. Мы бы рады были туда уехать, но сейчас об этом речь уже не идет. Нас просто выгоняют на улицу», — говорит Коновалов.
Не дождавшись внятных комментариев со стороны начальства, военные решили пойти на отчаянный шаг. «Если 15 февраля нас выселят и не предоставят новое жилье, мы все вместе напишем рапорты на увольнение и на службу не выйдем», — сказал Коновалов. Если музыканты выполнят свою угрозу, сорвется торжественная встреча президента Боливии Эво Моралеса, который едет в Москву подписывать контракт с «Газпромом» на $3 млрд.
Не услышит приветственного марша и делегация минобороны Ирана, а в День защитника отечества патриарху Кириллу и президенту Дмитрию Медведеву придется возлагать венки к могиле Неизвестного солдата в тишине.
Быстро набрать новый состав у комендатуры не получится. В кругу военных музыкантов Московского гарнизона оркестр почетного караула, 20 из 29 человек в котором служат по контракту, называют «музыкальным дисбатом»: военные часами стоят на морозе в аэропортах и на вокзалах, играют при -24ºС, в летнюю жару в шерстяных кителях встречают высокопоставленных гостей. «Когда хотят пригрозить оркестру Минобороны, их обещают сослать служить к нам», — смеются контрактники. Нетренированные музыканты «с гражданки» режима военного оркестра просто не выдержат.
Бездомные контрактники отправляли обращения и главе государства, и премьер-министру Владимиру Путину. «Ответа, конечно, не было. Мы рассчитывали на армейский телеканал «Звезда», который недавно снимал о нас фильм как об образцовом подразделении, но у них в эфире то, как мы живем на самом деле, никогда не покажут», — жалуется барабанщик Александр Рычков.
«Кстати, все эти проверки бытового порядка и документации — осознанное давление на нашего начальника и на весь оркестр. Они не хотят, чтобы мы высовывались, — сказали «Газете.Ru» военные музыканты. — Но нам уже терять нечего. Жить негде, денег не жалко. Даже дворники получают больше нас, им еще как бюджетникам жилье могут выделить. Есть какой-то предел, понимаете. В марте-апреле у нас истекают контракты, еще до нового года мы хотели их продлять. Но теперь зачем нам это нужно?»