Цивилизация
«Всеобщая маленькая свободолюбивая газета», Санкт-Петербург, 1 августа
Это общественно-политическое издание решило ничего не изобретать и опубликовало стандартный набор для любых войн: официальные сводки, как чудовищен враг, как хороши «наши».
«Русские войска на австрийской границе перешли в наступление. Перейдя границу Галиции (провинция Австро-Венгрии), наши войска с боем подошли к Сокалю, занятому австрийской пехотой и кавалерийскими отрядами. (Сокаль-городок на реке Западный Буг, представляет конечную станцию железной дороги Львов — Сокаль. От границы он лежит в 10 верстах). Выбив неприятеля из Сокаля с серьезными для него потерями, наша кавалерия отбросила противника за реку Буг и взорвала 3 моста. Город Сокаль и железнодорожная станция того же названия заняты нашими войсками, уничтожившими станционные сооружения, австрийские заготовки для плавучих переправь на реке Буг, телеграфную линию и некоторые дома, из которых стреляли жители».
Мобилизация солдат в русскую армию в 1914 году
РИА Новости
Сообщалось, что в Одессе скопились жители западной Европы, которые пытаются вернуться морем домой.
«Турция закрыла для России проливы и не пожелала пропустить ни одного парохода, все [иностранцы] были вынуждены вернуться в СПБ. Неужели полусгнившая Турция все-таки решится вмешаться в войну? Мобилизация турецких войск проходит со значительными трениями, с массовым уклонением западных от призыва».
«В австрийских провинциях Босния и Герцеговина происходят крупные беспорядки среди славян. С часу на час ожидается полное восстание. «Лоскутная монархия» расползается...»
«Зверские неистовства немецких войск в неприятельских странах продолжаются. Так, они сжигают дотла мирные бельгийские деревни. Немцы подожгли пограничную французскую деревню Афлевилль в то время, когда поселяне были в церкви. Ко всему этому немцы заставляют мирных людей быть каинами: они угрожают расстрелом бельгийским крестьянам, если те не пожелают стрелять в своих. До каких подлостей еще додумаются «культурные немцы»?
«Немцы уже дошли до того, что вооружают пушками даже свои... церкви. Из германского города Кельна получено известие, что Кельнский собор и другие кельнские храмы вооружены германскими военными властями пушками против аэропланов. Немцам остается вооружить еще пушками свои колбасные заведения и родильные приюты...»
«Кубанский казачий вестник», Екатеринодар, 3 августа
Редакция казачьего вестника стояла на право-консервативно-патриотических позициях и выражала восторг по поводу единения всех народов и сословий вокруг престола.
«И прибалтийский немец, и латыш, поляк, и магометанин, и еврей, — все слились в одном великом чувстве беспредельной любви и преданности к общей матери России. Наблюдая это заветное единение всех народностей России и всего великого русского народа с правительством, чувствуя и ощущая это страстное биение сердец, переполненных любовью к России и ее Верховному Вождю и гневом к врагу, нарушившему безмятежный мир и покой родины, хочется воскликнуть: «Мгновение, остановись, ты — прекрасно!» Велика гроза, разразившаяся над всей Европой, но велик и дух русского народа, велико его богатырское стояние, о которое, мы глубоко в это верим, разобьются все вражеские волны, полные злобы и ненависти к Великой России и ко всему славянству.
Манифестация у Зимнего дворца в Санкт-Петербурге в день объявления войны с Германией, 1914 год
РИА Новости/РИА Новости
Не впервые ополчается на Россию враг, но никогда наша родина не была в столь благоприятных условиях по отношению к врагу, как в эту годину. Мы одни когда-то бились против всей Европы, а ныне против нашего же врага, вместе с нами, восстали лучше представители культурного мира — наша союзница Франция и дружественная Англия. Кроме этого, против Германии геройски борется маленькая, но храбрая Бельгия. Но самое главное, что особенно укрепляет нас в предстоящих испытаниях, это то, что на нашей стороне правда. Нам объявили войну германцы из-за того, что Россия, славянская держава, не пожелала равнодушно смотреть, как варварски Австрия расстреливает маленький славянский народ — сербов».
«Женский вестник», Москва, 1 августа
Журнал для женщин решил поместить начавшуюся войну в глобальный контекст и сделал неожиданно добротный исторический экскурс.
«Началось это тому назад около полувека. Началось великим насилием. Объединенная Германия раздавила Францию, обессиленную двадцатилетним гнетом политического авантюриста Наполеона III и его приспешников. Но злой гений Германии, да и всего мира, «железный» Бисмарк не удовольствовался ни лаврами победы, увенчавшей немецкие знамена, ни осуществлением великой национальной задачи — созданием единой Германии; ему мало было нагруженных золотом вагонов военной контрибуции. Бисмарк отторгнул от Франции Эльзас-Лотарингию, население которой должно было с глубоким отчаянием покориться своей судьбе. На теле Франции открылась незаживающая рана...
Злое дело насилия принесло горькие плоды. Были времена, когда провинции и целые государства покорно подчинялись чужеземцам-завоевателя, переходили из рук в руки. Жизнь национальная сказывалась слабо, и часто для покоренных перемена исторической судьбы выражалась только переменой царствующей династии. Но эти времена прошли. [...]
Митрополит Московский Тихон на церемонии благословления ударного женского батальона перед отправкой на фронт на Красной площади во время Первой мировой войны, 1917 год
ТАСС
Кошмарный страх перед грядущим возмездием со стороны Франции властно определил дальнейшее событие. Нельзя было немцам разоружиться и отдаться культурной работе, развитию национального гения, который перед этими несчастными победами дал миру столько великих и славных имен. К тому же воинственные аппетиты разыгрались. Провозглашен был новый немецкий патриотический лозунг. Drang nach Osten. Этот «натиск на Восток» встретил крепкую плотину в военной мощи России [...] Зато немедленно «натиск» направился в сторону наименьшего сопротивления на воскресшие к национальной жизни славянские народы [Балкан]. [...]
Но теперь крепко сплоченному немецком центру не удастся по очереди нападать на разрозненные народы и государства Европы, грабить и разорять каждое из них в отдельности. Немцами же созданная тяжелая необходимость заставила их соседей прибегнуть к ответным вооружениям и сплотила Россию, Францию и Англию в могучее тройственное соглашение. Поэтому начавшаяся война будет небывалой по своим размерам; к каким бы она ни привела результатам, вносимое ею потрясение не поддается даже приблизительному учету. На карту поставлено самое существование нашей цивилизации, все великие завоевания человеческого духа. Мир колеблется в самых своих основах.
Бодро и с верою в счастливый конечный исход, с верою в торжество справедливости встретила Россия выпавшее на ее долю испытание, и мы выдержим его до конца. В нашей истории не было войны, в которой перед нами стояли бы более чистые, бескорыстные, скажем более, святые цели: защита наших братьев, подвергшихся разбойному нападению, защита собственного исторического бытия. Мы будем сильны этим сознанием, будем сильны не только помощью наших союзников, но и всеобщим сочувствием цивилизованного мира».
Газета «Дон», Воронеж, 1 и 2 августа
Эта газета рассказывала о «мытарствах русских», которые успели сбежать из Австрии до начала войны.
Первая история — о том, как бегущая из Германии в Данию графиня Воронцова-Дашкова вышла на станции в Гамбурге, чтобы сообщить об аресте одного из попутчиков немцами, но ее встретила разъяренная толпа.
«Толпа кричала: «Эта женщина хочет что-то спрятать!», и требовала обыска. Пьяные солдаты ландвера с сигарами в зубах полезли в вагоны, вытолкнули графиню ударами прикладов на платформу и грубо обыскали ее, хватая за волосы и за платье.
Толпа совершенно озверела, орала, что не позволит поезду отойти, так что все русские с багажом должны были выйти, и лишь только после долгих переговоров удалось отправить поезд. Начальник поезда заявил барону Кнорингу [...], что русским и без того делается слишком мало затруднений, и что он постарается, чтобы им в пути было оказано еще больше препятствий».
Революционно настроенные солдаты русской армии возвращаются с фронтов Первой мировой войны, 1917 год
РИА Новости
Вторая история — о попытке русских выехать из Австрии через Румынию.
«[Во Львове] в неизбежности войны их убедили разговоры и песни австрийских солдат. Большинство песенок заканчивались припевом: «Пойдем резать москалей!». [...] [В Черновцах] к ним подошел услышавший русский говор жандарм и пригласил в инспекторскую комнату. Отсюда русских направили в полицейское управление Черновец. Вели под усиленным конвоем. Когда одна из русских дам приостановилась, солдаты тотчас взяли ружья наперевес и устремились на путешественников. В полицейском управлении русских продержали с 9 часов утра до 5 часов вечера. Воды не давали. В уборную водили, даже дам, под конвоем солдат.
«Осколки», Санкт-Петербург, 2 августа
Это — один из старейших русских юмористических журналов. Шутить в нем пытались и о грядущей войне. Вероятно, автор попытался вымучить что-то на злобу дня, так что шутки вышли не смешными, но в наши дни они многое сообщают о культуре той эпохи.
«Германец говорит с русским. Германец хорошо знает русский язык и произносит: «Мы хотим только мира!» Русский думает, что германец говорить про мир, пишущийся чрез И восьмиричное, но германец втайне подразумевает желание обладать всем «міром», по крайней мере в Европе».
Антивоенный митинг в поддержку подписания мира против продолжения Первой мировой войны, Петроград, 1918 год
РИА Новости
«Двое проходят мимо забытого, давно наклеенного у ворот плаката петербургской думы, гласящего: «Не пейте сырой воды». Теперь надо бы напечатать другой плакат, на немецком языке, и вывесить бы у всех домов в Вене: «Не ешьте свинцовых орехов!»
«В ресторане. Гость, рассматривая книжку «Карта кушаний», спрашивает у официанта:
— Это что за блюдо у вас чернилами зачеркнуто?
— «Венский шницель... Все равно гости бойкотируют!»
«Среди дипломатов.
— Если Австрия и может воевать с Сербией, то лишь только боком!
— Почему-же боком?
— Только одной половиной, потому что другую половину ее армии составляют славяне!»
Через несколько месяцев тон газет сменится с беззаботного и философского на мрачный и тревожный. Война потребует напряжения всех сил и принесет огромные потери, на фоне которых идея спасения «славянских братьев» попросту забудется. Все чаще авторы статей будут поднимать вопрос сохранения самой России.