Цивилизация
С киноленты — на продукты
Жителям России может показаться, что штрихкод — сравнительно современное изобретение, появившееся после распада СССР с распространением супермаркетов. Это не так: в западных странах магазины применяют их с середины 1970-х, а сама технология уходит корнями в куда более древние времена. Ее изобрел американец Джо Вудленд вскоре после окончания Второй мировой войны.
В 1948 году его друг Бернард Сильвер, аспирант Технологического университета Дрекселя, как и сам Вудленд, рассказал ему об услышанном диалоге. В университет пришел поговорить с деканом менеджер одного из супермаркетов. Торговец жаловался, что обслуживание покупателей идет слишком долго, а магазин нуждается в регулярной инвентаризации, чтобы выяснить, сколько товаров осталось. Все это в совокупности снижало прибыль, и менеджер надеялся на помощь ученых.
Образец штрихкода из патента Вудленда и Сильвера
USPTO
Декан от гостя отмахнулся, но Сильверу идея понравилась, а Вудленд загорелся ей. Он бросил аспирантуру и вместе с другом принял вызов — создать средство для автоматизации торговли. Озарение пришло к Вудленду, когда он сидел на пляже и думал об азбуке Морзе, которую думал взять за основу системы: «Я думал о точках и тире, погрузив пальцы в песок. Затем по какой-то причине я потянул руку на себя, оставив след из четырех линий. Я воскликнул: «Е-мае! Эти четыре линии можно сделать узкими и широкими, заменив точки и тире. Так у меня будет больше шансов разобраться с этой проблемой». Спустя секунду, когда пальцы еще оставались в песке, я начертил ими круг».
Для чтения этих линий Вудленд предложил адаптировать технологию, используемую для воспроизведения звука с кинолент.
В общем виде она работала так: сбоку от кадров на пленке тянулась тонкая полоса, на которой чередовались щели и закрашенные участки. С одной стороны от пленки была лампа, с другой фотодетектор, и когда пленка двигалась сквозь аппарат, щели вызывали мерцание падающего на детектор света. Эти мерцания преобразовывались в электрический сигнал и направлялись на динамики, благодаря чему зритель слышал речь или музыку. Первые штрихкоды Вудленда, запатентованные в 1949 году, работали по тому же принципу, только линии считывались не как звук, а как закодированные цифры. При этом коды имели круглую форму, чтобы «проигрывать» их можно было в любом направлении. Однако для этого требовалось оборудование размером со стол, — использовать его в супермаркете было невозможно, поэтому об изобретении никто не узнал.
Округлый прототип штрихкода
ID History Museum
Лишь во второй половине 1960-х годов, после появления ряда других изобретений, инженеры торговых компаний вспомнили о старом патенте. Лазерами заменили лампы и упростили считывание, а благодаря компьютерам стало возможно отказаться от сложного аналогового считывающего устройства. Изобретение стало практичным, но оставалась последняя проблема: печатать круглые штрихи в те годы было неудобно, а малейший подтек чернил делал рисунок нечитаемым. Прошло еще несколько лет споров между инженерами и торговыми сетями, пока штрихкод не принял современный прямоугольный вид. 26 июня 1974 года в городке Трой на кассе супермаркета Marsh кассирша Клайд Доусон «пробила» первый в истории современный штрихкод. Покупателем стал начальник отдела разработок этой же сети магазинов, а взял он себе пачку жвачки: хотел доказать, что штрихкод работает даже на самых маленьких товарах.
Реплика первого отсканированного товара со штриходом
Jaclyn Nash/National Museum of American History
Амбассадоры Сатаны
Штрихкод позволил перевернуть сферу торговли, ускорив продажи и учет товара. Сфера его применения не ограничивается супермаркетами: такими же наклейками отмечают письма в службах доставки, грузы на пути от отправителя к получателю, а также любые другие вещи, которые требуют автоматического учета.
Вместе с тем, в глазах некоторых людей введение штрихкодов ознаменовало начало апокалипсиса, поскольку они решили, что это не просто цифры, а метка Антихриста.
Обычный житель России, скорее всего, услышал об этом от какой-нибудь экзальтированной уличной проповедницы пенсионного возраста, но у теории есть и более презентабельные адепты. Например, несколько лет назад производитель «Рузского молока» зачеркивал штрихкоды на упаковках, отрекаясь, таким образом, от дьявола.
Штрихкод на «Рузском молоке»
Валерий Мельников/РИА Новости
Теория заговора про печать Антихриста, как и многие другие, зародилась в США. У нее не было конкретного автора или даты сочинения, так что эту историю можно считать подлинно народным творчеством. Специалист компании IBM Билл Селмайер, работавший над технической частью системы штрихкодов, вспоминал, как еще на стадии тестирования в начале 1970-х годов пришел в один из Лос-Анджелесских супермаркетов, чтобы понаблюдать за своим детищем вживую. Там к нему подошел незнакомый мужчина и сказал, что код — это знак Зверя.
Поначалу инженер вообще не понял, о чем речь, пока не пришел в отель и не открыл Библию на главах Откровения Иоанна Богослова, где описывается приход к власти над миром Антихриста перед концом света. «И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, или число имени его. Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть».
Эти строки Библии туманны, и у богословов никогда не было однозначного мнения, что они значат. Согласно одной из популярных версий, 666 обозначает словосочетание «Царь Израилев», — то есть Антихрист попросту попытается выдать себя за Христа. Другие толкователи видели в этом числе нумерологический символ отступничества от веры или отречения от Бога, но представители что традиционного православия, что католичества, едины в одном: сами по себе три шестерки это просто цифры, которые ничего не значат вне контекста и не обладают магическими свойствами. Например, в печатном издании Библии может быть 666 страница, и ее номер не будут вымарывать.
Однако для многих протестантов, особенно в США, характерно буквальное понимание библейского текста и его интерпретация без опоры на богословов. В совокупности с рядом других черт, характерных для американской национальной психологии, это породило борьбу с тремя шестерками везде, где можно.
Какая связь штрихкода и 666?
Создателя прямоугольного штрихкода Джорджа Лорера активисты преследовали всю жизнь. Например, однажды он получил письмо, отправитель которого представился Сатаной и спросил, как Лорер чувствует себя, выполняя его приказы. В основном аргументация сторонников теории заговора сводилась к следующему: штрихи имеют числовое значение, и в начале, в середине и в конце каждого кода всегда стоит цифра 6, что в совокупности дает три шестерки.
В качестве доказательства обычно приводят подобный рисунок, и действительно: подобные полосы расположены в этих местах на любом штрихкоде, в том числе на тех, что наносят на товары в России.
Пример конспирологического прочтения штрихкода
Символ в виде двух тонких полос и правда внешне напоминает штрихкод цифры 6, но только на первый, человеческий взгляд. Люди приучены, что у букв есть начертанные линии и есть фон, но в случае со штрихкодом это не так. В нем пробел (белый фон) является таким же символом, как и полоса. В действительности то, что конспирологи принимают за 666 — это три технических, не кодирующих знака, которые обозначают начало, конец и середину кода. Более того, в штрихкоде вообще нет единого знака 6 — он выглядит по-разному в зависимости от того, расположен ли от центра слева или справа.
Кодировка цифр
Wikimedia Commons
Необходимость в использовании трех технических символов порождена несовершенством сканеров 1970-х годов, которым нужны были дополнительные ориентиры. Сам Лорер всю жизнь ругался с теми, кто обвинял его создании знака Сатаны: «Все это чистая ерунда и не более важно, чем тот факт, что в моей фамилии, в имени и втором имени тоже по 6 букв». Полное имя инженера George Joseph Laurer, и при большом желании в нем тоже можно увидеть 666.
Увидеть шестерки можно не только там. Например, другая американка увидела их в логотипе энергетического напитка Monster. Он похож на три написанные рядом еврейские буквы Вав, а числовое значение Вав — это 6.
Логотип энергетика Monster и буквы Вав
Shutterstock
Список «закодированных» в окружающем мире шестерок можно продолжать до бесконечности, видеть их буквально везде. Но для успокоения верующим достаточно внимательно прочитать приведенный выше отрывок из Откровения, где прямым текстом сказано, что «знак Зверя» должен наноситься на лоб и на руку, а не на упаковки с соком и чипсами. Если же когда-либо появится правительство, которое будет принудительно клеймить своих граждан — это будет повод для беспокойства для любых людей, как верующих, так и атеистов.