Цивилизация
В отряде первых
Жизненный путь Валентина Бондаренко до попадания в отряд космонавтов в общих чертах был такой же, как у Гагарина. Он родился в семье рабочего в 1937 году (на три года младше Гагарина), как и Гагарин, в детстве пережил немецкую оккупацию, живя в Харькове с родителями. Окончив школу, юноша решил стать летчиком, что получилось не с первого раза: в одно летное училище не приняли, потом приняли в другое, но вскоре его расформировали. Связанные с авиацией люди суеверны, и некоторые друзья Бондаренко считали эту череду неудач знаком судьбы: «Не летай!»
Однако Бондаренко со школьных лет посещал аэроклуб и сдаваться не собирался. В итоге молодой человек оказался в Армавирском военном училище, став летчиком-истребителем в 1957 году. Но его военная служба была недолгой.
22 мая 1959 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О подготовке человека к космическим полетам», то есть, распоряжение создать первый отряд космонавтов, и 23-летний Бондаренко стал самым молодым его членом.
Подобно Гагарину, Бондаренко был отличником летной подготовки, а также выделялся трудолюбием и энергичным характером. Другим космонавтам он запомнился тем, что каждое утро стучал каждому в дверь и звал на зарядку. «Он никогда не обижался на дружеские шутки. А когда «попадался», то смеялся вместе со всеми. Если у человека есть чувство юмора и относительно себя — это, как правило, добрый человек. Смелости и решимости ему было не занимать», — вспоминал космонавт Алексей Леонов.
Сослуживцам Бондаренко запомнилась история, как однажды на улице он увидел, что маленький мальчик вылез из квартиры на внешний подоконник пятого этажа, и замер от страха. Летчик-космонавт тут же вскарабкался по водосточной трубе вверх и снял ребенка. Водосток не должен выдерживать вес взрослого человека, поэтому Бондаренко просто повезло с худощавым телосложением и с тем, что строители дома выполнили работу на совесть.
Трагический пожар
Иногда гибель Бондаренко подают в особенно драматическом ключе: якобы именно он, а не Гагарин, должен был стать первым космонавтом, а гибель произошла непосредственно во время подготовки к полету. Это не так.
Первая смерть в отряде космонавтов случилась в Институте авиационной и космической медицины (тогда — НИИ-7 ВВС) в Москве и не имела никакого отношения к первому полету. Кроме того, решение о старте принималось в спешке из-за новостей о возможном скором полете астронавта в США. В связи с этим назначение экипажа и дублера для «Востока-1» проходило всего за четыре дня до пуска 12 апреля, через две недели после смерти Бондаренко. Не было его и в шестерке лидеров, куда кроме Гагарина входили Титов, Нелюбов, Николаев, Попович и Быковский.
Трагедия случилась 22 марта 1961 года во время тренировок в сурдобарокамере. Космонавтов готовили к суровым условиям, которые могли возникнуть в ходе миссии. Для этого их надолго в одиночестве запирали в небольшую барокамеру, чтобы они привыкли к замкнутому пространству. При этом в камере снижали давление, чтобы сымитировать подъем на большую высоту.
Сурдобарокамера в музее Первого полета
museumgagarin.ru
Десятидневное «заключение» Бондаренко подходило к концу, и условия в барокамере на тот момент имитировали полет на высоте четыре километра без герметичной кабины. Организм может выдерживать большие перепады давления, но имеет жесткие требования к массе поступающего в легкие кислорода в минуту времени. Поэтому чтобы скомпенсировать падение плотности воздуха, испытатели повысили долю кислорода в нем до 40%. Однако если для человека важна масса потребляемого кислорода, то для пламени — именно концентрация.
«После медицинских исследований Бондаренко снял прикрепленные к нему датчики, протер места их крепления ватой, смоченной спиртом и, не глядя, выбросил ее, попав на раскаленную спираль электроплитки.
В насыщенной кислородом атмосфере пламя мгновенно заполнило небольшое пространство камеры», — так эту историю в 1986 году рассказал советский космический журналист Ярослав Голованов на страницах «Известий».
От этого пожара загорелся надетый на космонавта комбинезон, — в нормальных условиях шерсть лишь вяло тлеет, но повышение концентрации кислорода способно воспламенить даже сталь. «У сурдобарокамеры круглосуточно дежурили три человека. Более того, за происходящим постоянно следили телекамеры. Как только увидели, что внутри пожар, сразу начали выравнивать давление, чтобы открыть двери. Но они были закрыты на замки. Пока одну открыли, вторую... Бондаренко вывалился на руки медиков и сказал: «Не вините никого — я сам виноват», — рассказал Петр Струщенко, ветеран советской космической программы.
Ожоги были хоть и не очень глубокими, но покрывали 90% поверхности тела. С таким анамнезом выжить практически невозможно, и потому когда Анна, — жена Бондаренко, навестила его в больнице, тот попрощался с ней. Врачи думали попробовать пересадку кожи, но на следующий день, 23 марта, космонавт умер.
Могила Валентина Бондаренко в Харькове
Venzz
«От друзей летчиков-космонавтов»
Гибель Бондаренко привела пересмотру правил противопожарной безопасности на испытаниях, и в столь опасную среду людей больше не помещали. С тех пор во время тренировок не погиб и не получил тяжелых травм ни один космонавт. Бондаренко похоронили в Харькове как военного летчика без указания причины гибели. Лишь во время Перестройки на надгробии появилась приписка «от друзей летчиков-космонавтов». Также в честь Бондаренко назван кратер на Луне рядом с кратерами Гагарина и Циолковского, есть он и в мемориальном списке погибших исследователей космоса в США на мысе Канаверал.
Вплоть до 1980-х годов обстоятельства гибели космонавта были строго засекречены.
На весь мир об этом заставили врать и самого Гагарина. «Я вам могу заявить со всей ответственностью, что у нас в процессе исследования космического пространства и подготовки к нему никаких человеческих жертв не было»,
— заявил он на пресс-конференции в ООН в 1963 году, хотя лично навещал Бондаренко на больничной койке. Возможно, отчасти из-за этого в США несколькими годами позже случился похожий инцидент: в 1967 во время подготовки к лунной миссии сгорел экипаж «Аполлон-1», также из-за повышенной концентрации кислорода в корабле.