Цивилизация
За два дня 29 и 30 сентября 1941 года зондеркоманда «4а» под командованием штандартенфюрера Пауля Блобеля при участии батальонов немецкой полиции и украинской вспомогательной полиции расстреляла 33 771 человека, не считая совсем маленьких детей. И на этом расстрелы не прекратились.
Бабий Яр — это урочище, или система оврагов на северо-западной окраине Киева, между районами Лукьяновка и Сырец. Первое упоминание о нем относится к 1401 году, когда владелица этой земли, женщина-шинкарка, то есть хозяйка трактира, продала ее доминиканскому монастырю. В XV-XVII веках это место упоминается также как урочище Чертова Баба или Шальная Баба. Недалеко от него находятся Кирилловская церковь XII века — одна из древнейших сохранившихся на территории Киевской Руси — и крупная железнодорожная товарная станция «Лукьяновка».
Хотя в Бабьем Яру похоронено большое количество жертв, убитых еще до Холокоста, в частности, погибших от голода 1932-1933 годов и советских репрессий, зловещую известность Бабий Яр приобрел в результате массовых расстрелов 1941-1943 годов, проводимых в 2,5-километровом ущелье немецким оккупационным командованием при пособничестве местных коллаборационистов.
В западной историографии Бабий Яр сразу же стал восприниматься как один из важнейших символов Холокоста, наряду с Освенцимом и другими лагерями смерти, однако антисемитизм позднесталинского Советского Союза диктовал другие установки: о Холокосте говорилось в основном лишь для «внешнего употребления»; внутри страны уделять излишнее внимание бедам и потерям именно еврейского населения было не принято, даже упоминание в числе прочих жертв им доставалось лишь как части «многонационального государства», и о трагедии Бабьего Яра упоминали просто как о массовой гибели мирных советских граждан. «В атмосфере антиеврейских кампаний «позднего сталинизма» о Бабьем Яру говорили как о событии малозначительном, и уж ни в коем случае как о национальной трагедии евреев. Эта тенденция сохранялась и в послесталинские времена», — писал украинский историк Михаил Коваль.
Между тем эта трагедия была и остается крупнейшим массовым убийством евреев нацистским режимом и его пособниками во время всей войны Германии с Советским Союзом; она сразу же считалась «самой крупной резней в истории Холокоста», с ней сопоставимы лишь расправа над евреями в Одессе в конце 1941 года, совершенная немецкими и румынскими войсками, и ликвидация Варшавского и других гетто на территории Польши в результате так называемой операции «Праздник урожая» (Aktion Erntefest) — убийства до 43 тысяч евреев в концентрационных лагерях Майданек и Травники и трудовом лагере Понятова в ноябре 1943 года.
Немецкие войска заняли Киев 19 сентября 1941 года, а первый расстрел в Бабьем Яру состоялся уже 27 сентября: были убиты 752 пациента психиатрической больницы имени Ивана Павлова, находившейся рядом с оврагом. Их считали просто «человеческим мусором».
Затем были захвачены девять ведущих раввинов Киева, от имени которых рассылались призывы: «После санобработки все евреи и их дети, как элитная нация, будут переправлены в безопасные места…» Все еврейское население города под угрозой расстрела должно было явиться 29 сентября к 8 часам утра на вокзал с документами и ценными вещами. Гитлеровцам удалось даже распустить слухи о том, что речь идет лишь о намерении новых властей провести перепись и переселение евреев.
До войны в Киеве проживало 220 тысяч евреев, это была одна из крупнейших в стране диаспор, однако перед приходом гитлеровцев какая-то ее часть была уже призвана в Красную Армию, а какая-то успела бежать. В городе оставалась примерно четверть — в основном старики, женщины и дети. Две трети из них выполнили приказ немецкого командования, не зная, что идут на верную гибель; они были свезены к Бабьему Яру и там расстреляны в течение двух дней — за один день палачи не управились, для временного содержания прибывших на ночь использовались помещения военных гаражей. По официальных отчетам руководителей операции, за первые два дня был уничтожен 33 771 человек, причем в это число не были включены дети до трех лет, которых убивали с родителями. Людей раздевали догола, изымали все вещи, отправляли в земляной ров, укладывали на тела уже убитых и раненых и стреляли из автоматического оружия. После того, как ров заполнялся 2-3 слоями трупов, сверху их засыпали землей.
Треть киевских евреев приказ не выполнила, однако за две недели их практически всех выявили с помощью предателей и соседей — и также расстреляли. Известно лишь про 29 раненых, сумевших выбраться из-под завалов тел и уйти к партизанам, и еще про десяток, переживших оккупацию в самом городе.
«Приближаясь к Бабьему Яру, мы услышали стрельбу и нечеловеческие крики. Я начала понимать, что здесь происходит, но маме ничего не говорила… — рассказывала Дина Проничева, сумевшая выжить после расстрела и свидетельствовавшая на послевоенных судебных процессах. — Когда мы вошли в ворота, нам велели сдать документы и ценные вещи и раздеться. Один немец подошел к маме и сорвал с ее пальца золотое кольцо. Я увидела, как группа за группой раздеваются женщины, старики и дети. Всех подводят к открытой яме, и автоматчики расстреливают их. Затем подводят другую группу… Я своими глазами видела этот ужас. Хотя я находилась не совсем близко от ямы, я все равно слышала жуткие крики обезумевших людей и приглушенные голоса детей, звавшие: «Мама, мама…».
Массовые казни евреев продолжались в октябре, потом расстрелы проводились время от времени — вплоть до самого ухода немцев из Киева. Бабий Яр стал также местом расстрела пяти цыганских таборов, советских военнопленных, партизан и украинских националистов. По разным оценкам, в Бабьем Яру в период с 1941 по 1943 год могли быть расстреляны от 70 до 200 тысяч человек. Перед уходом гитлеровцы пытались скрыть следы своих преступлений, заставляли заключенных евреев выкапывать и сжигать тела. В ночь на 29 сентября 1943 года в Бабьем Яру произошло восстание 329 заключенных-смертников, занятых на этих работах у печей. При этом вырваться удалось 18 заключенным, позже они выступали свидетелями попыток скрыть эти факты массового расстрела; остальные 311 погибли. После освобождения Киева 6 ноября 1943 года уже советские власти стали использовать Сырецкий концентрационный лагерь в качестве лагеря для немецких военнопленных — вплоть до 1946 года.
В 1950 году киевские власти приняли решение сравнять овраг с землей и разбить там парк, залив место трагедии жидкими отходами с соседних кирпичных заводов и перегородив все это земляным валом. 13 марта 1961 года вал не выдержал напора талой воды, и прорвавшийся селевой поток обрушился на здания в низине. Погибли сотни или даже тысячи жителей. Информация о катастрофе замалчивалась, строительство позже было продолжено.
Весьма драматичной была и последовавшая уже после войны и смерти Сталина борьба за то, чтобы отдать последний долг погибшим и увековечить их память. Многие известные писатели, музыканты и архитекторы рискнули карьерой и положением в обществе ради того, чтобы донести правду о Бабьем Яру.
В 1945 году украинский композитор и дирижер Дмитрий Клебанов написал симфонию, посвященную памяти жертв, использовав еврейские мелодии. На исполнение произведения вскоре был наложен запрет, а сам автор подвергся опале. Виктор Некрасов, автор повести «В окопах Сталинграда» и лауреат Сталинской премии, еще в 1959 году высказывался в печати о необходимости установить в Бабьем Яру памятник, а 29 сентября 1966 года вместе с молодым публицистом Иваном Дзюбой потребовал увековечить память погибших на стихийном митинге. Некрасова позже фактически выдавили за границу, а Дзюбу объявили украинским националистом и посадили. Повесть будущего невозвращенца Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» и «Реквием» Дмитра Павлычко также доставили их авторам немало проблем.
Особую роль во всей этой истории удалось сыграть Евгению Евтушенко, в 1961 году написавшему свое знаменитое стихотворение «Бабий Яр», которое легло в основу 13-й симфонии Дмитрия Шостаковича. Оно было опубликовано «Литературной газетой», главный редактор которой после этого лишился своего поста. Начиналось оно фактически с упрека в адрес властей: «Над Бабьим Яром памятников нет...»
Памятник был все же поставлен и открыт 2 июля 1976 года, однако конкретно о трагедии еврейского народа в нем не говорилось, речь шла просто о мирных гражданах: «Памятник советским гражданам и военнопленным солдатам и офицерам Советской армии, расстрелянным немецкими оккупантами в Бабьем Яру». По этому поводу Виктор Некрасов высказывался следующим образом: «Да, в Бабьем Яру были расстреляны не только евреи, но только евреи были расстреляны здесь лишь за то, что они были евреями».
Памятник именно расстрелянным евреям в виде меноры был установлен лишь 29 сентября 1991 года. Затем появились еще несколько памятников, в том числе и расстрелянным цыганам в виде цыганской повозки — он был открыт к 75-й годовщине трагедии в сентябре 2016 года. Есть памятники, посвященные трагедии Бабьего Яра в других странах, например в Нахалат Ицхак в Израиле. Есть соответствующие музеи в США и Японии.