Цивилизация
Ранним утром 15 июля 1939 года в собственной квартире в Брюсовом переулке в тяжелом состоянии была обнаружена популярная актриса театра Зинаида Райх. Неизвестные убийцы нанесли ей 17 ударов ножом. Шансов выжить не оставалось. Райх скончалась по пути в больницу. Преступление 80-летней давности остается нераскрытым до сих пор.
Райх была ярким представителем советской богемы. Расторгнув брак с поэтом Сергеем Есениным в 1921 году, уже в 1922-м она вышла замуж за знаменитого театрального режиссера Всеволода Мейерхольда, который был старше ее на 20 лет. С этим событием связан небывалый взлет девушки, обладавшей, как говорили, редкой природной красотой.
Души не чая в своей супруге, Мейерхольд старался «вылепить» из нее приму.
Публике нравилась актриса с яркой индивидуальностью. В начале 1930-х Райх превратилась в одну из популярнейших и востребованных артисток Москвы. Ее хорошо знали не только театралы.
Все резко изменилось, когда Иосиф Сталин повел борьбу с авангардным искусством. Мейерхольд попал под удар одним из первых. Вместе с ним пострадала Райх – она отличалась решительным характером и, когда этого требовала ситуация, не лезла за словом в карман.
В 1934 году Сталину не понравилась постановка спектакля «Дама с камелиями», главную роль в котором сыграла Райх. В ответ на критику актриса обратилась к Сталину с письмом, в котором уличила лидера страны в профанстве по части искусства. Далее в тексте присутствовала отсылка к режиссеру: если вы ничего не понимаете в театре, но хотите расширить свои знания, обратитесь к Мейерхольду, он разбирается – таков был примерный смысл смелого послания. Разумеется, Сталин не ответил Райх, но инцидент запомнил. Нападки на Мейерхольда продолжились. Совнарком объявил его работу антагонистической и чуждой советскому народу.
Еще через четыре года мейерхольдовский театр ГосТиМ был закрыт с одобрения Политбюро. В вину ему ставились «буржуазные, насквозь формалистические позиции». В приказе о ликвидации утверждалось, что «Театр имени Мейерхольда оказался полным банкротом в постановке пьес советской драматургии». Карьера Райх на этом была завершена.
20 июня 1939 года Мейерхольда арестовали в ленинградской квартире вскоре после выступления на Всесоюзной конференции режиссеров.
Одновременно обыск прошел в его жилище в Москве, откуда сотрудники НКВД первым делом изъяли копии всех писем Райх на имя Сталина и бывшего наркома внутренних дел Николая Ежова. Мейерхольд изобличался как троцкист, то есть, приверженец главного политического врага Сталина, бывшего наркома по военным и морским делам СССР Льва Троцкого, который в то время проживал в эмиграции в Мексике. Кроме того, Мейерхольда подозревали в шпионаже в пользу японской разведки. Приписали деятелю искусства и сговор с другими видными представителями оппозиции – экс-председателем Совнаркома Алексеем Рыковым и влиятельным партийным функционером, бывшим членом Политбюро Николаем Бухариным. Оба к моменту ареста Мейерхольда вот уже более года как были расстреляны на полигоне «Коммунарка».
Многие исследователи убеждены, что Райх подписала себе смертный приговор смелым поведением во время обыска в Брюсовом переулке. Если сам Мейерхольд держался спокойно и выглядел подавленно, то его жена устроила скандал, возмущаясь работой сотрудников НКВД – те буквально переворачивали дом вверх дном. Вещи актрисы досматривали без предъявления ордера, который был выписан только на режиссера. Кроме того, для фиксации процесса были приглашены не два понятых, как положено, а лишь один. Райх добилась внесения в графу протокола «Заявленные жалобы» записи о крайней грубости и дерзости чекистов.
Покушение на Райх состоялось через 24 дня после ареста Мейерхольда. Ее буквально искромсали ножом.
«Райх зверски, загадочно убили через несколько дней после ареста Мейерхольда и хоронили тишком, и за гробом ее шел один человек»,
— такую запись позже сделала в своем дневнике поэтесса Ольга Берггольц.
Убийство знаменитой актрисы вызвало в обществе немалый резонанс. Лишь через несколько лет, в 1943-м, за это преступление были осуждены солист Большого театра Дмитрий Головин и его сын, режиссер Виталий Головин. У артиста нашли то ли табакерку, то ли браслет или кошелек, принадлежавший ранее Райх.
По версии следствия, сам Головин-старший не участвовал в убийстве, но покрывал своего отпрыска и прятал награбленное. Вот только на самом деле из дома ничего не пропало. Это намекало как минимум на то, что Райх лишили жизни не с целью ограбления. Есть люди, которые не сомневаются: злодеяние в Брюсовом переулке явилось местью чекистов за учиненный актрисой скандал при обыске и «наглые» письма Сталину. Неизвестным оставалось лишь, на каком уровне отдавался приказ о ликвидации Райх. Мало кто сомневался, что расстрелянные в июле 1941 года по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР три человека, якобы нанятые Головиным-младшим, оказались не более чем козлами отпущения.
Арест Мейерхольда по обвинению в шпионаже сразу же сказался на Райх. А ее смерть еще сильнее оттолкнула друзей и знакомых от всякого участия в судьбе родных и близких этой семьи, которых после похорон выселили из квартиры, указывается в книге Александра Васькина «Тверская улица в домах и лицах». Отец актрисы Николай Райх обратился по этому поводу к именитому артисту МХТ Ивану Москвину, однако услышал:
«Общественность отказывается хоронить вашу дочь. И, по-моему, выселяют вас правильно».
«Мою маму убили в ночь на 15-е июля, — писала дочь Райх от брака с Есениным Татьяна писательнице Мариэтте Шагинян пять дней спустя. — Ее уже похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Есенина. Почти никто не пришел, были родные и несколько посторонних почти людей; из тех, кто ходили всегда, никто не пришел… Они ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить и ранили семь раз около сердца и в шею, и она умерла через два часа, а Лидию Анисимовну побили по голове, и она жива… Кто это был, их было двое и их не нашли».
Юрий Сушко в своем труде «Дети Есенина. А разве они были?» отмечал, что после ареста Мейерхольда про Райх шептали: «Демоническая женщина… Играючи разрушила жизни двух гениальных мужчин, и Есенина, и Мейерхольда…»
Ходили слухи, что преступники якобы выкололи актрисе глаза, и что Райх будто бы изнасиловали – то ли перед убийством, либо уже умирающую. Также утверждали, что убийцы пытались получить у Райх письма Есенина, чтобы переправить их за границу и там выгодно продать. Некоторые были уверены, что убийство – дело рук антисемитов. Хотя Райх была немкой по отцу.
Гроб с ее телом разрешили завезти домой из института Склифосовского ровно на полчаса.
«В назначенный час у подъезда на Брюсовском (прежнее название Брюсового переулка. – «Газета.Ru») встали в две шеренги молодые люди в одинаковой штатской одежде и никого не пускали, кроме своих, — вспоминала Татьяна Есенина. – Они же сопровождали нас на кладбище и стояли у открытой могилы».
Зинаиду Райх похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Сергея Есенина.