Цивилизация
В 1996 году Россия переживала бум интернета. Буквально за несколько месяцев в молодежной среде появилась 500-тысячная армия пользователей. Респектабельные фирмы и бизнесмены считали обязательным иметь собственный веб-сайт. Предвыборная президентская гонка стала первым политическим событием крупного масштаба, которое активно обсуждалось в сети. Чаты бурлили сообщениями, когда старшее поколение даже не догадывалось о таком технологическом прорыве.
В апреле того года российские спецслужбы ликвидировали лидера самопровозглашенной Ичкерии Джохара Дудаева. Общественное мнение отнесло это событие в актив властям, которые, по мнению людей, сумели продемонстрировать, что контролируют ситуацию в Чечне.
В июне отечественные футболисты впервые выступили на чемпионате Европы как сборная России. Лавров команда Олега Романцева на полях Англии не снискала, набрав лишь одно очко и отправившись домой уже после группового этапа.
Наконец, 1996-й был годом первых настоящих выборов. Помимо президента страны, население получило возможность избрать глав двух столиц. Московский мэр Юрий Лужков, которой занял свое кресло в 1992 году после добровольной отставки Гавриила Попова, желал заручиться поддержкой народа для проведения намеченных преобразований. На историческом голосовании Лужков победил с солидным отрывом от ближайшего преследователя, набрав 88,5%. Правда, серьезных конкурентов у него не оказалось.
Напротив, в Санкт-Петербурге грянула сенсация.
Действующий мэр и один из главных столпов демократии Анатолий Собчак уступил место собственному заместителю Владимиру Яковлеву.
Разница между ними во втором туре составила примерно 1,5% или 28 тыс. голосов.
Пресса много писала об усталости петербуржцев от Собчака, о разочаровании из-за невыполнения мэром своих обещаний. Похожие чувства многие россияне испытывали и к Борису Ельцину. Однако его пиарщики нашли, наверное, единственный верный ход: противопоставили своего кандидата «ужасам реставрации красного режима».
Фотограф агентства Associated Press Александр Земляниченко получил за этот снимок Пулицеровскую премию
в отдельном репортаже
«К тому моменту в обществе накопилась колоссальная усталость от политики. Народ уже не верил ни во что и никому. Прекрасно помню чувство апатии, охватившее меня самого и многих других, — рассказал «Газете.Ru» москвич средних лет, голосовавший 23 года назад на президентских выборах. – Однако «ящик» исправно делал свое дело. Там постоянно нагнетали атмосферу, рассказывая о тех ужасах, которые якобы ждут страну в случае прихода коммунистов к власти. В общем, пришлось идти голосовать, хотя и было понятно, что реформы уже не дадут результата».
В борьбе главных претендентов хватало парадоксов: 51-летний Геннадий Зюганов, бодрый и деятельный, считался законченным ретроградом, олицетворявшим возвращение к прошлому, а его оппонент — откровенно дряхлый 65-летний соперник, в ходе кампании перенесший около пяти инфарктов, — единственной надеждой России на светлое будущее. Пять лет спустя после прихода к власти Ельцин меньше всего напоминал того статного, решительного и мужественного оратора, который повел за собой демократов против советской власти.
Больной Ельцин, превозмогая себя, бросился в круговорот предвыборных событий, хотя должен был находиться на больничной койке. Уже в ноябре он перенесет сложнейшую операцию на сердце. В те часы, пока Ельцин будет находиться без сознания, за «пульт управления страной» сядет Виктор Черномырдин. Энергичный «красный директор», к слову, был популярнее президента и вполне мог побороть Ельцина на выборах, но оказал ему огромную услугу, публично отказавшись от собственных притязаний на высший государственный пост.
Оба противника объявили о намерении баллотироваться в один день – 15 февраля.
А уже 25 марта выдвинувшая Ельцина инициативная группа демонстративно предъявила в Центризбирком более миллиона подписей, собранных для регистрации его кандидатуры. Сторонники действующего президента хотели показать, что их вожак, несмотря на объективные проблемы в стране, по-прежнему обожаем народом. В свою очередь, вокруг Зюганова сплотилась вся левая оппозиция. Традиционные критики руководителя КПРФ на время «забыли» о своих претензиях, решив поработать на общее дело.
«В 1996 году люди в массе своей не готовы были вновь видеть у руля страны коммунистов, которые только недавно ушли, — поделилась воспоминаниями жительница Москвы. – Советский Союз ассоциировался, прежде всего, с дефицитом товаров. Даже в столице порой нереально было купить еду, чего уж говорить о провинции. Существовало две альтернативы – Компартия или Ельцин. Помнится, между двумя турами выборов коммунисты говорили о вмешательстве американцев в процедуру. В целом же все россияне в то время были уже по горло сыты политикой».
В предвыборном штабе Ельцина образовались две враждующие группировки. Неформальным лидером одной, в которую вошли руководители нескольких силовых ведомств, выступил первый зампред правительства Олег Сосковец. Во главе блока либералов встал вице-премьер Анатолий Чубайс. На первом этапе кампании два лагеря не столько продвигали своего кандидата, сколько воевали между собой. Этим, как умели, пользовались в штабе Зюганова.
Кампания в поддержку Ельцина велась в американском агрессивном стиле. Большая роль отводилась популярным телеведущим и политологам, которые умело манипулировали историческими фактами, искажая их так, как было выгодно Ельцину. Сотрудники Чубайса написали несколько ярких слоганов: «Голосуй, а то проиграешь!», «Не дай Бог!», «Купи еды в последний раз!».
По задумке политтехнологов, они должны были отвернуть людей от Зюганова.
«Если придут коммунисты, у меня отберут землю, у меня отберут корову, как уже было», — вторили плакатам герои агитационных роликов.
В растянувшейся на месяцы кампании нашли золотую жилу артисты. Некоторые из них, ничуть не стесняясь проявленного непостоянства, поочередно агитировали то за Ельцина, то за Зюганова, радуясь цифрам в контрактах.
В ходе предвыборных мероприятий Ельцин «ходил в народ», качался на качелях, разбивал горшки на татарском празднике сабантуй (где ему, если верить начальнику службы безопасности Александру Коржакову, завязывали глаза прозрачной повязкой), нелепо танцевал с певцом Евгением Осиным на сцене в Ростове-на-Дону. Зачастую ироничный смех присутствующих Ельцин принимал за одобрение своих избирателей.
Зюганов отвечал до неприличия симметрично. Оба кандидата старались показать свою близость к простому народу, понимание его нужд и проблем.
Ельцин шел на второй срок под лозунгом «Выбирай сердцем». Как иронично подмечал журналист Леонид Парфенов, этим члены его команды косвенно подтверждали: умом такого кандидата не выберешь.
Результаты состоявшегося 16 июня первого тура наводили на мысль о том, что Ельцин не зря веселил публику, путешествуя по городам и весям. Если зимой соотношение рейтинга было 34% на 20% в пользу Зюганова, то летом Ельцин обогнал оппонента на 3% — 35% против 32%. Третье место достаточно неожиданно занял Александр Лебедь, который негласно поддержал Ельцина в августе 1991 года. Теперь давние партнеры заключили сделку: генерал обменял свои 10 млн голосов (или 14,5%) на должность секретаря Совета безопасности. Назначение состоялось уже 18 июня.
А вечером 19-го произошел главный скандал выборов. Сотрудники Службы безопасности президента по приказу своего шефа Коржакова задержали на проходной у Белого дома организатора предвыборных шоу «Голосуй, или проиграешь!» Сергея Лисовского и помощника Чубайса Аркадия Евстафьева, которые пытались вынести в коробке из-под бумаги для ксерокса $500 тыс.
Силовики обвинили активистов в расхищении предвыборного штаба. В ответ Чубайс объявил о попытке внутреннего переворота. Долго колеблясь, Ельцин сделал выбор в пользу либеральной части своей команды, в чем его, если верить мемуарам Коржакова, убедила дочь Татьяна Дьяченко. На следующий день Коржаков, Сосковец и директор ФСБ Михаил Барсуков были уволены со службы. Вместе с ними в отставку отправили министра обороны Павла Грачева. Влияние Чубайса на президента резко возросло.
3 июля, в день проведения второго тура, телепрограммы вновь активизировались с антикоммунистическими страшилками.
Расчет был сделан на пожилых людей, традиционно составляющих в России мощную долю электората, и обычно симпатизирующих красным. На избирательных участках организовывали настоящее раздолье для небогатых россиян. На импровизированных ярмарках по символическим ценам продавались сельскохозяйственные продукты, выпечка, товары первой необходимости. В некоторых местах еду раздавали бесплатно.
«Во время второго тура голосования 1996 года все избирательные комиссии были в шоке — до 11-12 часов дня никто не шел на избирательные участки, — отмечал впоследствии журналист и социолог Всеволод Вильчек. — А объяснялось это очень просто. На телевидении знали, что первыми на избирательные участки обычно идут пенсионеры. Именно в утренние часы на участках создается однородная пенсионерская микросреда, и все они голосуют одинаково. Например, за Зюганова. Едва появляется интеллигенция, молодежь и вообще более продвинутая публика, которая встает позже и не так спешит на выборы, как обстановка разряжается. Мы специально пронаблюдали и выяснили, что даже самые принципиальные ветераны в такой обстановке начинали сомневаться в том, что необходимо голосовать именно за Зюганова.
Пенсионеры пришли позже, вместе с другими группами населения, и соответственно многие из них проголосовали не так, как намеревались изначально.
Вот пример манипулирования всего лишь соответствующим программированием передач. Разумеется, с помощью показа определенных фильмов можно было создать в обществе атмосферу тревоги: например, показывая «Холодное лето пятьдесят третьего…», «Защитник Седов» и убрав из эфира оптимистические ленты. В период выборов как раз на телевидении и близко не было ностальгического отечественного кино. То есть, атмосфера создавалась за счет эфира».
После обработки бюллетеней Ельцин опередил Зюганова на 13,5% — 53,8% (или 40,4 млн голосов) против 40,3% (30,1 млн). Против всех проголосовали 3,6 млн человек (4,8%), еще 780 (1%) тыс. бюллетеней были признаны недействительными. Как заявил Зюганов в 2011 году, исход выборов решили 14,5% голосов генерала Лебедя.
Российское общество отреагировало на переизбрание президента анекдотом:
«Председатель Центризбиркома Рябов звонит Ельцину на утро после голосования.
— Борис Николаевич, у меня две новости: одна плохая, другая хорошая.
— Ну, начинай с плохой.
— Борис Николаевич, Зюганов набрал 52%.
— И какая же теперь может быть хорошей?
— Вы его опережаете с огромным преимуществом...»
«Борис Ельцин ни разу еще не проигрывал, — писал 5 июля «Коммерсант». — И всякий раз выигрыш Ельцина таил в себе не только ассоциирующийся именно с этим политиком драматизм, но и некий элемент непредсказуемости. Ибо всякая смена вех – а Ельцин каждый раз умел и казаться, и быть новым – несла в себе непредсказуемость. Иногда возникает ощущение, как в промежутке между двумя турами выборов, что нить потеряна, инициатива упущена, а новые союзники торопятся «растворить президента в коалиции».
Но Ельцин уже не раз доказывал, что он «не растворяется».
Инаугурация прошла лишь через месяц с лишним. 9 августа Ельцин едва держался на ногах на сцене Государственного Кремлевского дворца. Собравшиеся были в ужасе от его внешнего вида и походки. Многие сомневались, что этот человек сможет занимать свою должность в течение четырех лет. Ельцин выдержал три с половиной: 31 декабря 1999 года в обращении к россиянам он объявил об отставке, возложив исполнение обязанностей президента на премьер-министра Владимира Путина.